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LOS CÍRCULOS DEL LABERINTO 

La crisis global en un mundo 

complejo 
 

Por Miguel Espejo 
 
Resumen 

Este ensayo problematiza las formas de abordaje de la realidad durante las últimas 
décadas, que caracteriza como limitadas, fragmentarias, con miradas distorsionantes, 
simplificadoras, enmarcadas en el pensamiento único o en el maniqueísmo. Estas 
formas de pensar no han servido para para comprender una crisis global cada vez más 
extendida y aguda, tanto por la velocidad de los acontecimientos como por su 
complejidad. El escenario que la pandemia deja al descubierto solo puede abordarse 
desde el pensamiento complejo para lograr una salida superadora. 

Palabras claves: Pensamiento complejo; Pandemia; Crisis; Fin de ciclo. 

 

Abstract 

This essay problematizes the ways of approaching reality during the last decades, 
characterized as limited, fragmentary, with distorting, simplifying views, framed in 
single thought or Manichaeism. These ways of thinking have not served to understand 
an increasingly widespread and acute global crisis, both due to the speed of events and 
their complexity. The scenario that the pandemic reveals can only be approached from 
complex thinking to achieve an overcoming solution. 

Key words: Complex Thought; Pandemic; Crisis; End of cycle. 
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Una de las situaciones más sorprendentes de las últimas décadas es que mientras 
más se ha necesitado de un pensamiento altamente complejo, que pudiera aproximarse 
al estado del intrincado mundo en que vivimos, más las dirigencias de todo calibre, 
especialmente estos últimos años, se han encerrado, salvo escasas excepciones, en una 
perspectiva muy limitada, en groseras distorsiones y en un maniqueísmo pedestre, 
donde consideraciones falsamente éticas (lo bueno y lo malo) reemplazaron, con 
excesiva frecuencia, la comprensión de la realidad y donde las fórmulas hechas y el 
pensamiento único fueron la regla. Los fundamentalismos religiosos, como arquitectos 
de nuevos gobiernos y estados, se sucedieron a las religiones seculares en numerosos 
países; la irresponsabilidad y el oportunismo fueron la moneda corriente de dirigentes 
de cualquier tipo o ideología (Trump, Johnson, Putin, Erdogan, Orban, Duterte, Kim o 
Xi, etc.), pero este fenómeno estuvo acompañado, en muchas oportunidades, por el 
apoyo de grandes capas de la población. En otras palabras, nada indica que estemos 
preparados para comprender ni la velocidad de los acontecimientos ni su complejidad, 
pero la crisis es demasiado extendida para que no se busquen, a pesar de todos los 
conflictos, soluciones mínimamente comunes. Quizás esto último no sea más que una 
expresión de deseos, aunque cualquiera puede advertir que el mundo posterior a la 
pandemia no será el mismo. Por otra parte, el pensamiento complejo y creativo 
requerido para esta situación, para la toma de decisiones que atañen a la vida de 
millones de personas, se ha vuelto una condición sine qua non si queremos lograr 
alguna salida de este escenario sumamente crítico. 

La pandemia provocada por este nuevo coronavirus ha hundido a todos los 
gobiernos del mundo, a todas las dirigencias, de distinto tipo, autoritarios o 
demoliberales, en una indeterminación de la que nadie ha quedado exento. La peste 
por la que atravesamos hizo estallar lo poco que sobrevivía del optimismo positivista y 
científico, junto a toda una visión del mundo que todavía no ha podido ser reemplazada 
por otra. Ya nadie se atreve a poner en duda que estamos viviendo en medio de una 
crisis global donde la incertidumbre es la regla. Estamos adentrándonos en una 
situación en la que nadie tiene una respuesta global, ya que la multiplicidad de niveles 
que afectan y que son afectados por la pandemia abarca un espectro demasiado amplio 
como para intentar una burda simplificación.  

Sin embargo, con todos los riesgos que siempre tienen las periodizaciones, me 
atrevo a sugerir que esta crisis marca el final del gran ciclo que se inició con la 
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apropiación de la masa atlántica, por parte de Europa occidental, cuyo año 
emblemático fue 1492 y cuya cabeza más famosa fue Cristóbal Colón, ciclo que en un 
notorio rasgo de lucidez Marx llamó “la acumulación primitiva del capitalismo”, donde 
por primera vez se dispuso de una mundialización del planeta. En estos días, 
cualquiera puede percatarse que algo ha llegado a su fin, pero se ignora aún el alcance 
y la profundidad que tendrá este sismo. Para la ONU es el acontecimiento más 
importante desde la Segunda Guerra Mundial; para otros, el crack que se desarrolla 
ante nuestra vista tendrá efectos más perdurables y más devastadores que el famoso 
crack de 1929. No obstante, sin perder de vista que algunas estructuras sociales tienen 
un grado de permanencia muy prolongado, la pandemia actual no hace sino subrayar 
que el gran arsenal nuclear de Estados Unidos tiene una importancia muy relativa 
frente a los virus y que sus consecuencias atraviesan todos los niveles sobre los que se 
ha construido el mundo actual. Los cinco siglos de hegemonía occidental parecen 
disolverse y no hay, por cierto, necesidad que Henry Kissinger nos explique y nos 
esclarezca que el actual “orden mundial” carece de centro, para percibir que “todo lo 
sólido se desvanece en el aire”.  

En estos cinco siglos, el mundo se ha caracterizado por un acrecentamiento 
acelerado de sus conocimientos técnicos, capaces de llegar al mercado en un tiempo 
extremadamente corto. El uso intensivo de los combustibles fósiles ha sido la energía 
que ha permitido la circulación de estos bienes y conocimientos a una escala tal que ha 
terminado por tener un efecto directo sobre el cambio climático. La explotación 
sistemática del carbón mineral, en la Inglaterra isabelina, comenzó cuando los bosques 
quedaron devastados por la construcción acelerada de barcos, que a su vez fue la piedra 
angular sobre la cual se apoyaron sus gobernantes para la construcción del Imperio. 
La importación de carbón de leña se había revelado demasiado cara, de tal modo que 
el uso de la energía concentrada y móvil, derivada de los hidrocarburos, fue un 
antecedente de primer orden para lograr lo que se conoció como primera Revolución 
Industrial. Este proceso no ha conocido casi disidentes. Basta recordar la expresión de 
Lenin: “el socialismo es el poder de los soviets más la electricidad”. El sistema de 
producción puesto en pie por China, entre fines del siglo XX y comienzos de éste, es el 
ejemplo más elocuente de la identificación entre mercado y economías planificadas, 
pues la disputa a partir del triunfo de la Revolución rusa de 1917 fue por las 
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nomenclaturas que dirigirían este proceso y se apropiarían de sus excedentes, es decir, 
por quién fijaría las condiciones de su administración.  

La explosión demográfica de nuestros días forma una parte esencial del 
crecimiento acelerado en la utilización de energía. El derrumbe del precio del petróleo, 
cuando la pandemia trastocó todos los planes de crecimiento, muestra el alto grado del 
consumo de las energías fósiles. Los más de siete mil millones de habitantes que posee 
nuestro planeta nos ha vuelto, valga la paradoja, una especie exitosa y frágil al mismo 
tiempo. La concentración urbana se convirtió en un receptáculo de primera magnitud 
para los nuevos virus. La enorme circulación de las personas ha permitido igualmente 
una pandemia de la que la humanidad no tiene ninguna experiencia previa, salvo la del 
Sida, con todas las diferencias marcadas entre una y otra, tanto por la velocidad de 
circulación como por las respectivas tasas de contagio.    

De este modo, la conocida hipótesis de un “choque de civilizaciones” se ve 
refutada ante la demoledora fuerza de los hechos, que afecta a la humanidad en su 
conjunto, aun considerando los innumerables matices de regiones y países, con sus 
diacronías y sincronías. Por el contrario, la percepción de una “crisis de civilización” 
ha cumplido ya alrededor de un siglo. ¿Pero qué constituye una civilización en un 
mundo globalizado? Asistimos a poderosos movimientos centrífugos como 
centrípetos, donde conviven, en los lugares más remotos, instrumentos y aparatos que 
se utilizan en el corazón de las grandes urbes, de tal modo que la tensión entre lo local, 
nacional y global, después de esta pandemia, tendrá su resolución en una u otra 
dirección. No podemos olvidar, además, que las sociedades humanas, al igual que los 
organismos vivientes, nunca evolucionan recuperando funciones u órganos pasados 
(las ballenas, por ejemplo), sino que están obligadas a reinventarse con los medios que 
tienen a su disposición. Sólo el futuro, altamente impredecible, podrá dirimir cuánto 
el mundo conservará de su etapa anterior.     

La invención de América 

Cuando a fines del siglo XVI y en el transcurso del siglo XVII la filosofía propone 
una nueva forma de aproximarse a la naturaleza y de entenderla, en realidad se está 
sancionando, por la vía de las ideas y de la abstracción, una tendencia que ya se había 
perfilado, al menos en alguna medida, en el campo histórico. La expansión de 
Occidente no puede ser considerada en forma exclusiva bajo la perspectiva de fuerzas 
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sociales que necesariamente debían encontrar una salida, sino ponerla en relación con 
un cambio de posición ante el mundo. Los enfoques que se basan en la materialidad y 
en los intereses visibles de una sociedad, o de un sector de ella, hacen mal en desdeñar 
la gravitación de las ideas. Por otra parte, lo que la filosofía expresa en términos de 
predominio del sujeto sobre el mundo o de dominación de la naturaleza es, por así 
decirlo, la culminación metafísica de un movimiento visualizable en numerosos 
acontecimientos. El pensamiento filosófico ha alcanzado a imprimir una visión inédita, 
cuyos elementos preparatorios se encuentran en el Renacimiento, para inaugurar lo 
que Kostas Papaioannou ha llamado "el reinado del hombre". El regnum hominis 
produjo un desplazamiento de enormes proporciones, ya que el ser humano dejó de 
verse como el Hijo de Dios para devenir en Amo del Mundo. 

La conquista de América permitió constituir un vasto terreno de 
experimentación, en lo que respecta a la organización social. En este sentido, la 
voluntad de conquista, la dominación de la naturaleza, la reducción físico-matemática 
del mundo, y la revolución industrial posterior, se encuentran estrechamente unidas. 
Así, entre los múltiples niveles de asimilación que practicó Occidente para modelar una 
América de acuerdo con sus necesidades, debe mencionarse la presencia, apenas 
esbozada pero no por eso menos pujante, de la razón instrumental. El impacto en la 
población nativa, el fluido intercambio de especies animales y vegetales, la 
modificación de religión y lengua, las otras formas de organización social, etc., 
aparecen condicionados por el desplegamiento de una nueva razón y por una nueva 
manera de concebirse en relación con el mundo. 

Sin embargo, el hecho de que aquí se trate de describir la empresa americana 
como la culminación del Renacimiento, a través de la cual el hombre descubre que el 
mundo le pertenece, no significa que este enorme proceso histórico deba ser reducido 
a esa exclusiva dimensión. Los hombres que realizaron la Conquista estaban llenos de 
mitos y de creencias que tenían muy poco que ver con una mentalidad científica o con 
la reducción físico-matemática del mundo; pero, esto no obsta para asegurar que sin 
la representación de la esfericidad de la tierra y sin el auxilio de la brújula, como de 
otras innovaciones técnicas que se desarrollaron en el transcurso del siglo XV, relativas 
a la navegación (timón de codaste, por ejemplo), hubiera sido imposible la conquista 
de América. Nunca se recordará lo suficiente la deuda con la civilización china respecto 
a la brújula, la pólvora o la imprenta móvil. Pero tal como lo señaló Jean Beaufret, en 
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Occidente había "algo más explosivo que la pólvora", porque claro está que las 
innovaciones técnicas no bastan para cambiar la representación que el hombre se hace 
del mundo, pues en lo inmediato ellas no revelan todo su poderío y significación. 

En cualquier sociedad y en cualquier ser humano confluyen diversos estamentos, 
como si fueran los distintos nichos que los anatomistas describen del cerebro. Es decir 
que hay varias instancias de pensamiento. El humanista español Fernán Pérez de Oliva 
había advertido, en una fecha muy temprana, hacia 1525, que había que modelar 
América a la medida de Europa. Su Historia de la invención de las Yndias, editada 
recién en el siglo XX, demuestra con suma claridad que los objetivos destinados a la 
construcción americana estaban presentes, para sus actores, desde los inicios. No se 
trataba de un proceso a ciegas. Por otra parte, las cartas, el Diario y la Historia del 
viage quel Almirante Don Cristóbal Colón hizo la tercera vez que vino a las Indias 
manifiestan explícitamente ese espíritu, aun cuando la inmensa mayoría no tuviera 
ninguna conciencia sobre el surgimiento de la filosofía moderna.  

El hombre rara vez tiene pleno dominio de las acciones que emprende, porque la 
historia es esencialmente creación. Para destacar la existencia de diversos 
pensamientos se puede poner de ejemplo al propio Newton: sus papeles y trabajos 
sobre la alquimia fueron recién expurgados por el afamado economista Lord Keynes. 
Tributario directo de la visión del mundo propuesta por Galileo, ferviente partidario 
de una explicación física del universo, al punto de proponer por primera vez en la 
historia del pensamiento una mecánica celeste, Newton continúa no obstante todo ello, 
ejerciendo un pensamiento, al menos en esta parte secundaria de su obra, vinculado a 
una percepción mágica de la realidad. Pero esto no debería extrañarnos demasiado, ya 
que la imaginación, por empeñada que esté en servir a la ciencia, no puede dejar de 
pagar tributo a la magia, es decir, al azar o, en otras palabras, afines a la mal 
denominada teoría del caos, no puede dejar de considerar la combinatoria de 
elementos no causales. Así, ni Occidente, ni sus científicos, podían quedar exentos de 
una corriente mágica que se encuentra en todas las civilizaciones y que quizás responde 
al profundo deseo del hombre de poner en relación todo con todo. 

La enorme influencia del mundo árabe en la península ibérica, por su magnitud, 
apenas merece subrayarse. ¿Pero cómo no recordar, en estos tiempos de pandemia, 
que fue Avicena, a comienzos del siglo XI, desde su célebre Canon de medicina, el 
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primero en propiciar la cuarentena, para evitar la rápida propagación de una 
epidemia? Su Canon se tradujo del árabe al latín un siglo después y tuvo una enorme 
irradiación hasta que la medicina europea, conformada al amparo de la filosofía 
moderna, decidió prescindir de sus servicios.  

La caída de Granada ocurrió el mismo año que el "descubrimiento". Pero las 
particularidades ideológicas y culturales de lo que luego devino el Imperio español no 
bastaron para contener un movimiento que se reveló irrefrenable. Europa, a pesar de 
sus innumerables conflictos, se encontraba ya unida por una amplia red de 
intercambios que prácticamente irrigaba a la mayor parte del continente. Toda la Baja 
Edad Media fue el tejido de esta red. De tal modo, los españoles, pese a sus evidentes 
deficiencias en la conformación de un espíritu crítico prefiguraban una visión del 
mundo que terminaría por apoderarse del planeta. Además, la resistencia a los vientos 
modernos no era privativa del catolicismo español, como bien lo demuestra la principal 
obra de Copérnico, publicada por su propia voluntad recién el mismo año de su muerte 
(De revolutionibus orbium coelestium, libri VI, 1543). El polaco Copérnico, 
sensatamente, temía a sus censores y opositores por la afirmación de que la tierra 
giraba alrededor del sol. 

En la historia de las civilizaciones y de las sociedades no es ninguna novedad que 
casi todas ellas intenten situarse como centro del mundo. Occidente no ha sido la 
excepción en esta actitud de defensa de su identidad en relación con otras 
civilizaciones. El Imperio Celeste se permitió ejercer esta vieja costumbre a fines del 
siglo XVIII, cuando la hegemonía europea era visible ya en casi todos los lugares de la 
tierra. Lo inusual y distinto fue el cambio radical de la posición del hombre frente al 
mundo. No es sencillamente el experimentum como método lo que confiere una 
superioridad manifiesta a partir de la ciencia; la ratio experimentalis ya había sido 
propugnada por Roger Bacon y, por otra parte, el propio Aristóteles nunca la 
desestimó. En realidad, fueron múltiples los elementos que concurrieron para alcanzar 
un método, tras la búsqueda sistemática de él, que terminó por configurar lo que, en el 
siglo XX, un autor de la escuela de Frankfurt ha denominado razón instrumental. 

La expansión de Occidente se vio acompañada por una actitud que, muy 
esquemáticamente, podría resumirse de la siguiente manera: hay un sujeto para 
conocer (res cogitans) y un mundo para ser conocido (res extensa). Descartes, al 
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sintetizar de esta manera la nueva relación del hombre con lo existente, instaura una 
posición absolutamente privilegiada del sujeto, ya que en adelante el mundo debe 
permanecer forzosamente bajo su dominio. A partir de este momento, el hombre estará 
abocado, en un ámbito secularizado y despojado de lo sagrado, a un ejercicio metódico 
de conocimiento, concebido éste como un modo de apropiación y no de acuerdo con la 
naturaleza. Legítimamente se ha observado que, visto de esta manera, Descartes funda 
"el método de los métodos", sin entrar a considerar sus contribuciones palpables en los 
terrenos de las matemáticas, de la óptica (ley de refracción), de la geometría analítica, 
es decir, el álgebra aplicada a la geometría tradicional, y de la física. Un poco antes, 
Francis Bacon había percibido con claridad el poder que se deriva del conocimiento y 
cómo estos términos debían pasar a constituir una díada inseparable: Scientia et 
potentia humana in unum escribió en el Novum Organum. Esta profunda unión entre 
conocimiento y poder no sólo se vio con las bombas de fisión nuclear que explotaron 
en Hiroshima y Nagasaki, sino que se continúa comprobando en todos los sectores 
vinculados a la tecnología de punta, tanto de la informática como de la biogenética o la 
inteligencia artificial y la robótica. Al mismo tiempo, Galileo fue el gran exponente de 
una tendencia que ha propiciado la reducción físico-matemática de todo lo existente, 
sufriendo en carne propia el desacuerdo entre su visión "objetiva", acerca de la rotación 
de la tierra, y la percepción "subjetiva" de los jueces que lo interrogaban. 

En un primer momento puede no parecer clara la relación entre el decisivo 
Discurso del método, publicado en 1637, y la conquista de América que lo precede en 
más de un siglo. No apelaré a la distinción heideggeriana según la cual lo que puede 
ser cierto fácticamente, en el terreno de los acontecimientos (historisch), no lo es 
cuando se lo piensa en toda su dimensión histórica (geschichtlich) y en su 
correspondencia con las grandes épocas. Simplemente destaco que la obra de 
Descartes es una síntesis abstracta de algo que se había generado mucho más atrás. No 
hay que olvidar que es la misma América la que da otra dimensión al mundo. Los 
grandes monstruos marinos, la Atlántida y la tierra finita ceden su lugar para la 
formación de otros mitos: El Dorado, las sirenas amazónicas, y el que aquí nos ocupa: 
la tierra infinita. En este sentido, Descartes es culminación del Renacimiento y origen 
de la ciencia moderna. 
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El valor de la vida humana     

“Una vida no vale nada. Pero nada vale una vida”, escribió André Malraux hace 
casi un siglo, cuando aún no había cumplido 30 años, en su novela Los conquistadores. 
En otra de las páginas de la misma novela nos revela la ambigüedad esencial que, vuelta 
a vuelta, se apodera de nuestra condición: “No hay fuerza, incluso no hay verdadera 
vida sin la certidumbre, sin la obsesión por la vanidad de la acción”. Estas 
formulaciones, que transcurren entre la ética y la tragedia, entre la necesidad de obrar 
sobre el mundo y su inutilidad, requieren ser matizadas, ya que entre una nada y la 
otra hay un vasto campo donde transcurren las riquezas y el poder como la miseria y 
la exclusión. Por otra parte, quizás no está demás recordar el pasaje del Mahabharata 
donde Arjuna se dirige al dios para manifestarle su temor a derramar sangre de su 
propia familia. La respuesta de Vishnú es contundente: “Entre la acción y la inacción, 
siempre es preferible la acción”. Pero, justamente, vivimos en un período donde los 
cursos de acción son confusos y la ausencia de un liderazgo mundial, para unificar esta 
acción, es manifiesta. Las respuestas locales y nacionales, ante la pandemia, han 
superado por lejos a una acción coordinada y efectiva, pero lo mismo se realizaron, en 
base a prueba y error, de tal modo que sólo Estados Unidos, que tiene un presidente 
insensato, ha navegado a la deriva más que cualquier otro país del planeta. 

El nuevo coronavirus, originado al parecer en el mercado de Wuhan, aunque 
quizás en un centro de investigación muy cerca del mercado, dejó al desnudo los 
“errores” típicos de un régimen autoritario/totalitario, que busca desprenderse de las 
pesadas responsabilidades que le corresponden y desató esta pandemia que, como 
acabo de señalar, proyecta sobre las diferentes sociedades efectos de todo tipo. 
Ineludibles cambios de paradigmas, desastres sanitarios, económicos y financieros, 
junto a reposicionamientos geopolíticos son sólo algunos de los escenarios que 
deberemos aprender a administrar. Por el momento, muchas respuestas han sido 
dubitativas, como si la llegada de lo inesperado, del visitante que no llega nunca, 
hubiera sorprendido a los principales decisores del mundo actual. Lo impredecible, sin 
embargo, había sido anunciado en muchas oportunidades y no sólo hace unos pocos 
años por Bill Gates, sino hace ya más de medio siglo. Incluso se advirtió, hace unos 
quince años, de un peligro mucho más específico. Investigadores alertaron sobre el 
peligro inminente de los coronavirus que tenían su residencia entre los murciélagos, 
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mamíferos que sobresalen por su alta capacidad inmunológica y el amplio espacio que 
poseen entre los de su (nuestra) clase.   

Con la aparición del virus del Sida, se supo ya que una pandemia equivalente (el 
Sida causó aproximadamente unas cuarenta millones de víctimas hasta la fecha), podía 
repetirse, pero con un virus que fuera mucho más veloz en su contagio, comprimiendo 
el tiempo a unos pocos años en lugar de las cuatro décadas que llevó el HIV. No habría 
que asombrarse de la velocidad de los intercambios. Fernand Braudel señaló en su 
ejemplar Civilización material, economía y capitalismo. Siglos XV-XVIII, que la 
sífilis, surgida del contacto entre americanos y europeos, que existía previamente en 
ambos territorios, pero de una manera más benigna, dio la vuelta al mundo antes que 
Sebastián Elcano pudiera concluir su hazaña de circunvalación. Los intercambios 
sexuales fueron más rápidos que la expedición iniciada por Magallanes. 

En las circunstancias actuales, pese a todos los mitos caricaturescos sobre la 
avidez insaciable de banqueros y empresarios billonarios (por cierto, no es sólo un 
mito, Amazon y su dueño Jeff Bezos, se las ingeniaron para ganar muchos miles de 
millones, sólo en seis semanas, en medio de la pandemia), los gobiernos prefirieron 
pagar los altísimos costos de enfriar la economía, empezando por la propia China, que 
correr el riesgo de la muerte de millones de seres humanos. No exclusivamente por 
generosidad, ni por concederle un gran valor a la vida humana, sino que en una época 
volátil y de “poder líquido”, quedarse con los brazos cruzados, frente a los muertos, era 
apostar por la pérdida del poder y de la gobernabilidad.  

El valor del individuo, reconocido especialmente desde la época del 
Renacimiento, ha pasado lentamente a ser un valor, con sus particularidades y 
altibajos, en todas las sociedades. Ningún rey, ni dictador, está en condiciones de 
proclamar que es preferible la muerte de la gente a los ingentes esfuerzos sanitarios 
destinados a preservarlos. La vida del individuo, pese a todos los horrores del mundo 
contemporáneo (dictaduras feroces, trata de personas, esclavitud encubierta, 
prostitución de menores, terrorismo y leva de niños para la guerra, etc.), comenzó a 
tener un valor, en lo que Cornelius Castoriadis llamaría el imaginario social, que 
ninguna sociedad conoció anteriormente. Aunque las desigualdades se profundizaron, 
en relación con los recursos que concentra el 1% de la población más rica del planeta, 
la idea de que toda vida tiene un valor incuestionable no ha cesado de crecer. 
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Seres anónimos, como el médico oftalmólogo de Wuhan, Li Wenliang, quien 
fuera reprimido por la policía al querer alertar el surgimiento de una nueva epidemia 
y que murió contagiado por los pacientes que había atendido, pueden convertirse en 
mártires hasta en la hiper controlada China. ¿Qué llevó a la dirigencia china a tratar de 
ocultar el nacimiento del Covid-19 con (al parecer y según una maraña de acusaciones) 
la aquiescencia de la OMS? Quizás una mezcla de ignorancia y reflejos dictatoriales, 
quizás no lo sepamos nunca, pero la suspensión de los fondos a la OMS, que efectuó 
Trump, en plena pandemia, habla del grado de miseria en que se desarrolla una parte 
sustancial de las relaciones internacionales. 

Lo menos que puede decirse es que resulta irónico encontrar en los 
estigmatizados Cuadernos negros de Heidegger, colofón de los numerosos tomos de 
sus Obras completas, escritos en pleno período nazi, una pregunta que podría 
suscribirse sin dificultad en este tiempos confusos, donde las redes y su utilización 
diaria y masiva, han producido una imposibilidad de discernir lo verdadero de lo falso, 
como si ya todo consistiera sólo en creencias y adhesiones: “¿Por qué falta ahora en el 
mundo la disposición a saber que no tenemos la verdad y que debemos preguntar de 
nuevo?”. Creo que uno de los principales obstáculos que existen para conformar una 
estrategia global radica en la imposibilidad de escuchar al otro. 

En el lejano año de 1689 John Locke publica en Gouda su ensayo en versión latina 
Epistola de Tolerantia. Como se sabe, él fue uno de los mayores representantes de lo 
que en la historia de la filosofía se conoce como empirismo inglés y, por ende, uno de 
los pilares del pensamiento moderno.  Así como Descartes, Galileo y Francis Bacon 
contribuyeron de manera decisiva en echar las bases de una nueva mirada sobre la 
naturaleza, mirada que en parte continúa condicionándonos, pese a los numerosos 
epitafios del posmodernismo, Locke dotó de flexibilidad al conocimiento. Bajo el 
pensamiento moderno el Absoluto fue la crítica, la revisión de los propios fundamentos 
y la indagación constante, a través de la ciencia, de los enigmas ofrecidos por la realidad 
física, la vida y la historia. 

John Locke, dentro de este contexto, realiza el primer intento de sistematizar las 
ideas y el espíritu que deben regir las relaciones entre creencias religiosas distintas, 
sobre los fundamentos de una libertad de conciencia inalienable. Una vuelta de tuerca 
necesaria e imprescindible, ya que ¿cómo podría conocer quien está privado de 
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libertad? ¿Y quién posee la sabiduría como para anular la de los demás? Esta tolerancia 
llevaba implícita la crítica a cualquier absolutismo que pretendiera erigirse en 
fundamento exclusivo y excluyente de las creencias religiosas. En este punto, la religión 
y la política comenzaron a ser examinadas por primera vez como un continuo, en lo 
que atañe a la esfera pública. En su fundamental libro póstumo, La vida del espíritu, 
Hannah Arendt nos recuerda que fue Locke, en este enorme proceso de 
transformación, el que acuñó la siguiente frase: “En un principio el mundo entero era 
América”. Pero fue justamente en América donde comenzó la tolerancia cero y donde 
las civilizaciones prehispánicas fueron abolidas y exterminadas, al punto que se 
destruyeron conocimientos, religión y lengua, como las matemáticas heredadas de los 
mayas. El principio universal de tolerancia sólo era válido para los vencedores. 

La incertidumbre política y la tentación totalitaria 

Sería relativamente fácil llegar a la conclusión que el eje oriental, articulado por 
China, que durante milenios gravitó sobre el orbis terrarum y a su modo lo organizó, 
antes que la incorporación de América quebrara su hegemonía, está ocupando 
nuevamente su lugar. No se sabe aún el impacto que tendrá la pandemia en las 
estructuras del PC chino, pero sí sabemos ya que la disminución de su actividad 
económica, al igual que la de Estados Unidos, tendrá repercusión en todo el flujo del 
comercio mundial y en la actividad económica en general, Las implicancias políticas y 
sociales de la pérdida de muchos millones de puestos de trabajo y la reducción de la 
actividad económica, con la profundización de las desigualdades y la pobreza, no 
pueden adivinarse, pero sí se puede augurar grandes cambios, aunque ignoremos su 
dirección precisa. Por añadidura, los desplazamientos de población agravan ya el 
escenario. 

En un penetrante diálogo que Malraux (para evocarlo nuevamente) tuvo con De 
Gaulle, en La hoguera de las encinas, el escritor de La condición humana minimizó el 
rol de Lenin en la construcción del nuevo período abierto por la Revolución Rusa. De 
Gaulle lo corrige: “Lenin ha llegado para restituirle a Rusia su lugar en el mundo”. Tal 
vez sea así cómo se haya visto Putin en estos años, durante los cuales no ha dudado en 
pasar de jefe de la KGB a incorporar a la Iglesia Ortodoxa como su aliado incondicional, 
que ocupa hoy un lugar impensable para la Rusia soviética. Esta incipiente alianza 
entre Rusia y China, frente al retroceso de Estados Unidos y a una vacilante Unión 
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Europea, que carece de unidad política para afrontar los grandes retos geopolíticos, 
también ha quedado al desnudo con la pandemia que nos golpea. En síntesis, en lugar 
de altruismo y solidaridad, la lucha por el poder a escala mundial no ha conocido 
interrupción y, por el contrario, parece acelerarse.    

Si bien es cierto que las pestes son inherentes a nuestra especie, consustanciales 
a nuestras características biológicas, de seres altamente sociales, nunca como ahora se 
ha tenido la evidencia, por su rapidez, que efectivamente somos, pese a todas nuestras 
diferencias, una misma especie. La peste de Justiniano (quien por otra parte logró, 
además de su Código, que cayeran en sus manos los gusanos de morera para la 
producción de seda, que los chinos habían protegido celosamente) socavó las últimas 
estructuras poderosas que quedaban del Imperio romano de Occidente; la llamada 
“peste negra”, que redujo casi a la mitad la población europea afectada, con una caída 
demográfica que le llevó más de un siglo recuperarse; la catástrofe poblacional de 
Mesoamérica en los siglos XVI-XVII, más por la viruela que por el implacable accionar 
de los españoles en la explotación intensiva de las minas y plantaciones; la gripe 
denominada española, que produjo más muertos que la Gran Guerra, son ejemplos 
célebres de los numerosos padecimientos microbianos masivos. Pero nunca como 
ahora se volvió tan patente y visible que el mundo es pequeño, a small planet, como 
decía Barbara Ward hace ya mucho tiempo, y que se mueve a una velocidad no inferior 
a los virus de la informática y de las finanzas. 

¿Cómo establecer un equilibrio entre las necesidades sanitarias y sociales con las 
libertades individuales? A pesar de una aparente contradictio in terminiis, el 
desplegamiento de la ciencia y la técnica, que se sucede hasta nuestros días reposaba 
sobre ciertos supuestos éticos que consideraba universales. En el plano histórico, esto 
se verá reflejado en la célebre Declaración de los Derechos del Hombre que proclamó 
la Revolución francesa, declaración precedida por la Crítica de la Razón Práctica de 
Kant y en la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América. En este 
denso entramado de factores económicos, políticos, filosóficos, religiosos (y los que se 
quiera agregar) se intentaron establecer principios democráticos de organización 
política y de protección a los derechos fundamentales del hombre. 

Por supuesto, los más lúcidos se percataron de inmediato de la tensión existente 
entre las ideas universales y las realidades particulares, entre el propósito general y la 
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práctica singular. La democracia se combinaba con la esclavitud, la libertad con el 
colonialismo, la fraternidad con una dominación planetaria. Pero, aun así, se concebía 
que esta tendencia hacia un fin determinado, que este aspecto teleológico de las 
sociedades se proyectaba, con pleno derecho, hacia un futuro más justo y mejor. De 
esta corriente que hace del progreso la clave del movimiento de la humanidad formará 
parte el marxismo, el materialismo histórico, aun cuando su evaluación del presente 
fuera netamente pesimista. En este caso, el futuro promisorio sería factible a través del 
sangriento parto de la historia. Las víctimas de los totalitarismos del siglo XX 
alcanzaron una cifra que ninguno de los imperios de períodos anteriores, incluso los 
más sanguinarios, estaría en condiciones de igualar. La China de 2020, el Año de la 
Rata, ha extendido el control de la población, para “cuidar” a los ciudadanos de la 
pandemia, a un punto que Orwell no hubiera podido imaginar. El escritor inglés llamó 
a la sección encargada de reprimir a la población, en nombre del Gran Hermano, el 
Ministerio del Amor. Los sistemas represivos acentúan sus prácticas mientras que las 
democracias, socavadas a veces desde su interior, pueden verse tentadas a emularlos, 
como se ha visto ya en más de una ocasión. Hitler lo que más envidiaba de la Rusia 
soviética eran los campos de concentración montados por Stalin.  

En el mundo actual, la tensión entre coerción, represión y libertad está llegando 
a puntos que pueden tornarse extremos, aunque al mismo tiempo existe una 
percepción de que nadie sabría salir solo del laberinto en que se ha convertido la 
realidad política y social de nuestras sociedades. La pandemia ha puesto bajo la lupa 
una serie de características que ya estaban presentes. Sin considerar el desacuerdo 
fundamental que se esboza entre nuestra especie y el medio ambiente, surgen, por 
todos lados, síntomas de una anomia que reposa en la enorme brecha que hay entre los 
postulados generales y las situaciones particulares. Balzac tituló a una de las novelas 
centrales de su ciclópea y despareja “Comedia humana”, La búsqueda del Absoluto. El 
percibió con sobrados fundamentos que ante una sociedad desprovista de raíces 
sagradas, donde el hombre se había vuelto el pretendido amo del mundo, la pasión 
fáustica y la inclinación ante lo insaciable se convertían en un nuevo motor de la 
historia. 

Las imprudentes palabras que Benedicto XVI citara de un texto del siglo XIII, 
respecto a que Mahoma había fundado una religión violenta sólo sirvieron para azuzar 
el antagonismo entre el cristianismo, y no sólo el de la Iglesia Católica, y el Islam. El 
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Papa que precedió a Bergoglio confesó que lo más odiado por él era el relativismo. 
Tolerancia cero para la mirada del otro. Pero en realidad, este resurgimiento de los 
conflictos religiosos, inconcebibles hace medio siglo, cuando imperaban las ideologías 
seculares, encuentra en éstas sus raíces. El propio Carlos Marx llamó a los anarquistas 
“los soñadores del Absoluto” al advertir que las convicciones de estos grupos eran del 
todo inviables e inaplicables a cualquier organización social. A su turno, el marxismo 
heredó la vertiente utópica de Saint-Simon y del mismo Tomás Moro al anunciar su 
creencia en una sociedad justa e igualitaria, en suma, inmóvil. 

La concepción de Hegel lleva por primera vez a situar el Estado absoluto a la par 
del Espíritu absoluto. No se le podría imputar al filósofo de Jena el surgimiento del 
nazismo como sería injusto adjudicarle a Marx los crímenes de Stalin, pero entre el 
mundo de la filosofía, de la ideología y la teoría hay más de un vaso comunicante con 
las realidades históricas que, con excesiva frecuencia, los historiadores se resisten a 
reconocer. Daniel Bell, hace ya algún tiempo, sostuvo que durante milenios las 
sociedades y civilizaciones se habían articulado alrededor de iglesias y ejércitos y que 
hubo que esperar hasta la Edad Moderna para ver la aparición de partidos y empresas. 
No hace falta ser muy perspicaz para advertir que estas dos nuevas formas 
organizativas contenían y contienen caracteres prestados a las instituciones que les 
precedieron. Con frecuencia se ha visto a empresas comportarse como ejércitos y a los 
partidos como iglesias, especialmente los que profesaron creencias de las llamadas 
religiones seculares. A contrario sensu, los fundamentalismos religiosos están teñidos 
de rasgos que provienen de la esfera política a secas; de tal modo que, sin subestimar 
la convicción personal de sus adherentes, la religión, como la guerra, se ha vuelto la 
continuación de la política por otros medios. 

Pensar la crisis 

Es probable que cuando Massimo Cacciari publicó su Krisis. Ensayo sobre el 
pensamiento negativo de Nietzsche a Wittgenstein (1976) no se le haya ocurrido 
imaginar que el examen de la crisis no sería ya una cuestión limitada a la tradición 
filosófica, sino un fenómeno muy real y del mundo entero. Pocas veces el pensamiento 
ha sido capaz de comprender que los sucesos que ocurrían en torno suyo podían llegar 
a desembocar en una catástrofe mayor. Estas profecías, por otra parte, están muy 
desprestigiadas, desde los antiguos momentos en que se proclamaba el fin de los 
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tiempos y el fin del mundo. Con El fin de la historia de Fukuyama y otros sucesivos 
fines (El fin del amor, El fin del trabajo, El fin del poder, etc.) se afianzó una corriente 
que subrayó, ante todo, la apertura de nuevas formas y nuevos fondos en múltiples 
campos, bajo el signo de la precariedad. La crisis había comenzado a estar de moda, 
pero sobre todo a ser la norma.  

En estos días, Edgar Morin, precisó muy adecuadamente nuestra situación: “La 
crisis en una sociedad suscita dos procesos contradictorios. El primero estimula la 
imaginación y la creatividad en la búsqueda de soluciones nuevas. El segundo, o bien 
es la búsqueda del retorno a una estabilidad pasada o bien es la adhesión a una 
salvación providencial, así como la denuncia o la inmolación de un culpable”. La 
enorme complejidad del mundo actual hace entonces que, con frecuencia, las 
herramientas conceptuales destinadas a aprehenderla se revelen insuficientes. Desde 
los más altos niveles de pensamiento y decisión se ha reconocido que cada vez es mayor 
la separación entre el saber formal y la comprensión que tenemos de estos procesos, 
cuyas variables son objeto de estudio de muchas disciplinas, que se ven obligadas a 
compartir sus respectivos conocimientos y a tener en cuenta las conclusiones de las 
demás. El mismo Morin fue impulsor y creador del pensamiento complejo, junto a 
otros investigadores, que buscaron y buscan ampliar el horizonte con nuevas 
perspectivas.  

La interdependencia de las sociedades y países, así como la permanente 
interactuación de los individuos, ha vuelto imposible comprender el fenómeno global 
de la crisis desde una perspectiva única. La actual pandemia nos obliga a resituar el 
problema. De este modo, no es solo pertinente sino necesaria la aproximación a estos 
fenómenos por medio de una “epistemología transversal” o por conocimientos 
provenientes de campos que, en lugar de excluirse mutuamente por el camino de la 
especialización, se complementen. Nada está más alejado del ejercicio del pensamiento 
complejo que la reducción de la realidad a un solo punto de vista, exclusivo y 
excluyente. El desafío de incorporar la incertidumbre a nuestras posibilidades de 
conocimiento, al modo de Heinsenbeg, se ha vuelto una necesidad impostergable. 

Para examinar de cerca “la crisis de nuestro tiempo” sería necesario ponernos de 
acuerdo en qué significa “crisis” y qué significa “nuestro tiempo”. Desde hace algunas 
décadas, por muchas vías se ha emparentado la palabra krisis, de raíz griega, derivada 
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del verbo krinein (en un aspecto el juicio analítico de elementos heterogéneos que se 
realiza en el momento previo a tomar una decisión, incluso en el sentido médico e 
hipocrático), con la expresión china Wei Ji, los dos ideogramas que hacen coincidir la 
situación de “peligro” con el sentido de “oportunidad” para cambiar y renacer.  

El gran poeta Hölderlin lo expresó de un modo semejante, en uno de los dísticos 
del poema Patmos que tanto evocara Heidegger: “Allí donde está el peligro crece 
también lo que salva”. ¿Es lícito pretender creer que Hölderlin estaba familiarizado 
con el pensamiento chino? Es obvio que se trata de una disposición coincidente, por 
herencia del pensamiento griego que Hölderlin se encargó de reactualizar y recrear. 
Por otra parte, paradójicamente, ambos términos, krisis y Wei Ji, cristalizarían su 
significado en las crisis sufridas por sus respectivas sociedades, alrededor del siglo V 
A.C. Es decir que, estrictamente hablando, nunca hay una sola crisis a secas, sino que 
el plural es constitutivo de este concepto. 

Antes de la llamada “crisis de energía” de 1973, fueron escasos los autores que 
abordaron esta cuestión. Poco antes de su muerte, Edmund Husserl alcanzó a 
hablarnos, en 1936, de “la crisis y las ciencias europeas”. Pero fueron los artefactos 
nucleares de finales de la Segunda Guerra, las finanzas, la cibernética y la genética, los 
que impulsaron el develamiento de la técnica planetaria, a partir de la semilla 
sembrada por Ernst Jünger en Der Arbeiter. Estas situaciones, que oscilaron entre la 
teoría y los acontecimientos, produjeron un estallido de crisis que afectaron a 
prácticamente todas las ramas del quehacer humano.  

¿No sería más que suficiente, por su extensión y profundidad, interrogarnos 
sobre los vínculos que hay entre las crisis que nos agitan como hojas en la tormenta y 
la técnica, por un lado, y el crecimiento demográfico o la presión del número, por el 
otro? Tanto la técnica planetaria, incalculable en su desarrollo, como la reproducción 
de nuestra especie, revelan que algo muy profundo ha escapado, si es que alguna vez 
estuvo en nuestras manos, a nuestra capacidad de predicción. Entre 1950 y 2020 el 
planeta triplicó sus habitantes: pasó de dos mil millones y medio a siete mil millones y 
medio. Mientras tanto, la genética y la bio-ingeniería se deslizan a paso firme hacia la 
reproducción programada y clonación de seres humanos. ¿Es esta una de las facetas 
implícita en Husserl, en la fenomenología, es decir, un esbozo del huevo de la 
serpiente?  
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Por otra parte, ¿es posible pensar las sucesivas crisis que corren a nuestro 
encuentro sin abordar también el problema del poder, con las guerras y conflictos que 
su ejercicio conlleva? En síntesis, ¿podemos pensar las crisis sin la historia, justamente 
cuando el imperio del instante nos lleva a la abolición del pasado y a la incertidumbre 
de cualquier futuro? El fin de la historia sería de este modo algo muy diferente al 
oportunismo del “marketing”. Quizás sólo estamos en el comienzo de nuestra 
incapacidad para interrogar el pasado para arribar luego a la plenitud de su olvido.  

Nos encontramos en el terreno de lo impredecible. Tal cual lo anticipó Jünger en 
uno de sus Diarios: “cualquier cosa es posible”. En otras palabras, las variables son 
demasiado numerosas como para poder imaginar algo más que un escenario inestable. 
El tráfico de armas, de drogas y personas, ha adquirido una dimensión financiera que 
pone en cuestión todos los datos proporcionados por las actividades de la economía 
legal. Ignorar estos planos es equivalente a estudiar la energía proveniente de los 
hidrocarburos sin tomar en cuenta el motor de combustión interna. ¿Pero los símbolos 
y las representaciones del mundo no adquieren, de repente, el mismo valor que las 
necesidades básicas y que lo real? 

Crisis, energía, técnica, poder, presión demográfica y pandemia circulan, en 
distintos niveles y dimensiones, por nuestro único y pequeño planeta. El medio 
ambiente no es una preocupación que está de moda, sino uno de los puntos más 
sensibles de la crisis que hay entre la producción industrial y post industrial, con el uso 
intensivo de recursos no renovables, y lo que la Tierra soporta. ¿Y no se enlaza esta 
situación con la filosofía moderna, con el proyecto cartesiano de “dominar la 
naturaleza”? ¿Y el propio Marx no recoge esta fórmula en términos idénticos, a pesar 
de concebir su “crítica de la economía política” como una de las grandes refutaciones 
de la filosofía moderna? Georges Bataille puso en evidencia, en La part maudite, que 
el desecho y la basura tienen tanta importancia como lo que se produce. Setenta años 
después las más distintas sociedades y estados debieron aprenderlo en carne propia. 

Un panorama de esta magnitud nos obliga a preguntarnos también sobre la 
pérdida de la relación del hombre con lo sagrado, donde los fundamentalismos 
religiosos apenas enmascaran el móvil político que los anima. ¿No nos encontramos 
aquí, en este punto de incertidumbre, próximos a “la crisis de la crisis” de la que nos 
habla Francisco Naishtat, en un sentido parecido al que Heidegger denomina a 
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Hölderlin “poeta de poetas” o cuando percibe que el pensamiento de Nietzsche anticipa 
la conversión del nihilismo en “la voluntad de la voluntad”? Ninguna tautología nos 
ayudará a encontrar una salida del laberinto en el que nos encontramos, pero puede 
incitarnos a examinar qué hay detrás de las numerosas crisis que transcurren ante 
nuestra mirada todavía inerme, porque en definitiva sólo habrá oportunidad si 
podemos reconocer que el peligro lo constituimos nosotros mismos.                                                                                                  

El medio ambiente y la información 

Hace cerca de medio siglo Bárbara Ward y René Dubos publicaron un libro de 
gran importancia para la comprensión de los fenómenos planetarios: Una sola Tierra 
(México, 1972, edición inglesa del mismo año), que fue preparado para la Conferencia 
Mundial sobre el Medio Ambiente, que se desarrolló en Estocolmo, y de la cual ya nadie 
se acuerda, especialmente sus participantes. Allí, con el apoyo de consultores 
altamente calificados, desarrollaron una serie de consideraciones sobre “la unidad del 
planeta, las unidades de la ciencia y los problemas vinculados con la alta tecnología”. 
En el capítulo dedicado a “Energía y materia” expresaron: “Mirando más allá de la 
desconcertante confusión de los sucesos superficiales y ahondando en las 
profundidades y detalles de la medición de la estructura y la energía, los hombres de 
ciencia han creado un panorama unitario de los mundos físico y viviente, mucho más 
radical del que pudiera haber concebido cualquier pensador precientífico. Por lo tanto, 
ver el método científico primordialmente como una fuerza que diseca y divide, es pasar 
por alto las asombrosas incursiones al conocimiento unitario que han ocurrido en el 
siglo XX”. Justamente, en el centro de la configuración del mundo contemporáneo 
deberían haberse encontrado los distintos pensamientos junto a una percepción global 
u holística, confundidas y fusionadas entre sí. 

Bajo el influjo de las metáforas provenientes de la ecología o de la 
inadecuadamente llamada teoría del caos (estudio sistémico de las estructuras 
disipativas), se ha dicho que el batir de las alas de una mariposa en el Amazonas (o 
donde sea) desatará la tormenta que se cernirá sobre Nueva York. Las relaciones que 
los distintos aspectos del mundo tienen entre sí son demasiado incuantificables como 
para dejarnos seducir por expresiones que lindan con la poesía. Por supuesto, ellas 
contribuyen a que permanezca en nuestro horizonte un mínimo sentido de la belleza; 
sin embargo, la gran crisis que se percibe de manera generalizada, cuyo punto de 
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galvanización fue la actual pandemia, afecta de un modo esencial a cómo el hombre se 
encuentra sobre la tierra. Hay un enorme abismo entre las decisiones que deben ser 
tomadas de inmediato, para limitar las condiciones de catástrofe, y la inercia del 
cuerpo social y político de las sociedades. Ilya Prigogine puso de manifiesto el aspecto 
aleatorio de la realidad y su inmensa capacidad para generar hechos inéditos e 
inesperados. “Buscábamos esquemas globales, simetrías, leyes generales inmutables y 
hemos descubierto lo mutable, lo temporal, lo complejo”.  

Hölderlin sostenía, en otro de sus textos, que "es poéticamente como el hombre 
habita esta tierra". No tiene sentido, en el curso de estas líneas, discutir en detalle la 
creciente tensión y desentendimiento que hay entre las capacidades creativas del 
hombre, en todo eso que se ha llamado tradicionalmente cultura, y un orden regulado 
por la técnica y el cálculo financiero, bajo el amparo de gigantescos sistemas de 
información. Pero debemos admitir que nuestros conocimientos son por ahora 
inapropiados para comprender la amplitud de estos nuevos fenómenos. Antropólogos, 
paleontólogos, biólogos y otros hombres de ciencia, han coincidido en afirmar que la 
inteligencia del hombre paleolítico, en relación con la nuestra, no se ha modificado en 
lo más mínimo. La diferencia radica en el enorme saber acumulado que hoy 
detentamos, pero este saber y este conocimiento parecen haber entrado en 
contradicción con lo que nuestro "pequeño planeta" resiste y con lo que estamos en 
condiciones de asimilar. ¿Cómo comprender esta situación paradojal? ¿Cómo 
corregirla, si las fuerzas de arrastre, al igual que en una creciente, son demasiado 
poderosas como para intentar un dique de contención? 

En su ya clásico libro, Cibernética y sociedad, publicado por primera vez hace 
ya setenta años, Norbert Wiener destacó el enorme influjo de las máquinas 
procesadoras de información en la evolución de la sociedad. ¿Cómo pudo efectuar tal 
diagnóstico sin tomar en consideración un período lo suficientemente amplio que le 
permitiera disponer de una perspectiva adecuada del rumbo de las cosas? No se trataba 
de un profeta, sino de un pensador que establecía ya algunos de los parámetros que 
nos condujeron al punto donde nos encontramos. “Lo que la mayoría de nosotros no 
comprende –sostenía Wiener- es que los últimos cuatro siglos son un período 
sumamente peculiar de la historia del mundo. La velocidad de esos cambios, así como 
su misma naturaleza, carece de paralelo en la historia. En parte, ello proviene del 
incremento de las comunicaciones y además de un creciente dominio de la naturaleza 
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que, en un planeta de recursos limitados como la tierra, puede convertirse a la larga en 
una esclavitud creciente del hombre frente a ella.” La cibernética, el “gobierno del 
mundo”, el flujo de información no bastó para neutralizar las graves consecuencias de 
la actividad del hombre contemporáneo. 

Algunos años más tarde, en un libro no menos famoso, La galaxia Gutenberg 
(1962), Marshall McLuhan descubrió la gestación del proceso de globalización en el 
terreno de la circulación de mensajes, es decir, en el ámbito comunicacional. Allí habla 
con claridad sobre el fenómeno: “los descubrimientos electromagnéticos han hecho 
resucitar el ‘campo’ simultáneo en todos los asuntos humanos, de modo que la familia 
humana vive hoy en las condiciones de ‘aldea global’. Vivimos en un constreñido 
espacio único, en el que resuenan los tambores de la tribu. Por ello, la preocupación 
actual por lo ‘primitivo’ es tan banal como la preocupación del siglo XIX por el 
progreso, y tan ajena a nuestros problemas.” En este punto habría que distinguir que, 
por fuerte que sea el proceso de globalización, nunca se extiende a todas las 
profundidades que conforman a nuestras distintas sociedades. La articulación nunca 
llega a todos los segmentos y la prueba está en que nunca hubo tanta riqueza y tanta 
asimetría en la distribución de los bienes. Al mismo tiempo que se añadían estas 
nuevas perspectivas, se producía un divorcio inocultable entre la marcha de las 
sociedades y la atención que se le prestaba a reflexiones que se volvieron 
imprescindibles para entender los procesos actuales. La vulgaridad y el imperio de lo 
banal se convirtieron en la moneda corriente de los segmentos considerados “exitosos” 
en este nuevo carnaval del mundo, prisionero de las redes de la insignificancia. 

No querría olvidar el notable trabajo de Jacques Ruffié, De la biologie à la 
culture, que a mi juicio efectuó un importante aporte al examen del delicado equilibrio 
existente entre nuestra base biológica y la permanente renovación que efectuamos a 
través de nuestras creaciones culturales. Ruffié mencionaba, en ese lejano año de 1977, 
el concepto de hipertelia, que puede llegar a servir para entender cómo nuestra especie, 
siempre tentada por la hybris y el mito fáustico, podía entrar en una contradicción 
insalvable con el medio en que vivimos, como si el conocimiento, al proyectarse más 
allá del sentido de nuestra vida, se hubiera convertido, al decir de Nietzsche, “en un 
hermoso medio hacia el ocaso”.   
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La poesía del fin y la metáfora del adiós 

En la historia de la literatura nunca ha existido un caso tan radical como el de 
Rimbaud, que pasó en Une saison en enfer de interrogarse sobre “cambiar la vida” 
para, páginas más adelante, despedirse de la literatura y de todo lo que la sustenta. 
“Abandono Europa”, a mitad del poema, es la prefiguración de una despedida sin 
retorno y del célebre “adiós” con el que concluye el texto. Poco importa que haya escrito 
varios de los poemas de Iluminaciones algunas semanas después de haber finalizado 
su obra cumbre. El “Adiós” de Rimbaud ¿es sólo una manera de ajustar cuentas consigo 
mismo o de liquidar al mismo tiempo el peso de la tradición greco-romana y 
humanista? ¿O retoma por su cuenta, desde una perspectiva muy particular, la rebelión 
del movimiento romántico contra el iluminismo? ¿No expresa por este medio la clara 
consciencia que se le abría a su época de proceder a la liquidación de una herencia 
cultural de más siglos que el propio cristianismo? ¿No había obtenido este niño 
brillante los mayores premios por sus composiciones latinas en la pueblerina escuela a 
la que concurría en Charleville? ¿Es la percepción del fin de una civilización la que está 
presente en esta “videncia”? 

Hay que saber medir el tránsito que significa pasar de un villorio al horizonte del 
mundo, de tener que ascender de una estrecha pequeño-burguesía a lo “absolutamente 
moderno” que propicia y propugna, reino irónico de la democracia, donde es posible 
igualarse a los príncipes y de “escribir su juventud en páginas de oro”, hasta arribar a 
“espléndidas ciudades” al amparo de “una ardiente paciencia”. Se arroja al horizonte 
del mundo no sólo como el esposo infernal o la virgen loca, sino como aquel que cumple 
al pie de la letra uno de los proverbios infernales de William Blake, tomado como él, 
pero casi un siglo antes, entre las pinzas del infinito y la aplastante realidad de lo 
cotidiano: “El camino de los excesos conduce al palacio de la sabiduría”. El problema 
es que el mundo no es El Cairo ni Adén ni Harar, sino aquel lugar donde se aloja la vida 
inencontrable: “la verdadera vida está ausente”. El no-lugar de algunos antropólogos 
del citadino de nuestro tiempo ha sido advertido, en una dirección semejante, por 
poetas y escritores muy anteriores a los aeropuertos del siglo XXI.   

En el libro que Roger Munier le dedicara a Rimbaud, lamentablemente casi 
desapercibido, L’ardente patience d’Arthur Rimbaud (1993), la última sección de la 
última parte se titula “No se parte”, como si al hombre, nómada por excelencia, no le 
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cupiera otra opción que estar en el movimiento permanente, partiendo de Indonesia 
para poblar Australia, de Venecia para llegar a Pekín, saliendo del puerto de Palos para 
arribar al Caribe,  o destruyendo su planeta para fantasear con habitar en otros 
sistemas solares. En una de sus últimas cartas, Rimbaud le escribe a su familia: 
“También espero mucho que llegue mi reposo antes de morir”. ¿Una solicitud y 
esperanza de un bel morir en la mejor tradición cristiana? ¿Una súplica de paz en un 
período de intenso dolor físico y extenuación? ¿Pero cómo criticar esa contradicción 
sin ver que se trata del otro cabo de la vela en la que arde tanto la paciencia como el 
arte? “JE suis un autre” es para Munier una de las principales claves del enigma, 
porque esta fórmula “es un gran yo y de unidad. Más vasta y abarcativa que el simple 
‘mí’. Este ‘YO’ monumental y de una amplitud enigmática, sin duda él no lo percibe 
claramente cuando escribe sus cartas. Él sabe solamente que este YO lo desborda, a él, 
Arthur Rimbaud, como individualidad finita. En un primer momento, el exceso 
conducirá a la videncia, luego a la magia del verbo. Rimbaud hará todo este camino, 
bajo el impulso del genio, hasta el límite”. ¿Pero este límite no es la misma muerte que 
se avecina a sus 37 años, convertido a esa edad en un viejo, de acuerdo con su propia 
descripción, como una continuación constante y sistemática de lo anunciado en el 
“Adiós” de Una temporada en el infierno cuando aún no había cumplido sus 20 años? 
La trayectoria fulgurante de Rimbaud, a la que Borges calificó, ejerciendo su 
arbitrariedad en un punto que se confundía con el mal gusto (en una entrevista que le 
hice en 1975), como “de una experiencia fácilmente asequible a cualquiera”, ¿no es la 
anticipación lúcida de lo que el mundo futuro le depararía a la palabra poética, por 
genial que fuese? La palabra poética, ¿no detectó, antes que nadie, el mundo en el que 
nos encontraríamos hoy?  

Cuando la Academia sueca le concede el premio de literatura a las canciones de 
Bob Dylan, premio que no le dieron a Dylan Thomas, ni a Malcolm Lowry, ni a Joyce, 
ni a Yves Bonnefoy, ni a Borges, está confesando que los recursos de la palabra poética 
carecen ya de entidad para cualquier premio, puesto que desde Rimbaud este lenguaje 
particular, que acompañó al hombre desde tiempos inmemoriales, que era suyo antes 
de la escritura, sólo sirve para huir y para decirle adiós. Vivimos en un mundo 
enteramente prosaico, donde las series, los best-sellers, se confunden con los viajes 
interplanetarios y con los gritos interminables de las discotecas que funcionan en las 
torres de Trump. De repente, el arribo de la muerte generalizada con la pandemia nos 
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sitúa mucho más cerca del magnífico film de Ingmar Bergman, El séptimo sello, que 
de lo intrascendente.  

Cierta filosofía estuvo seducida no por el aspecto etimológico de esta “disciplina” 
que, por diversos medios, intentó concitar la suma del saber. El amor a la sabiduría no 
estaba en sus entrañas ni en su disposición, aunque tampoco fue cautivada por la 
sabiduría del amor. Más bien estuvo interesada en el vasto mundo incognoscible, en 
esa terra incognita hacia donde dirigieron sus naves todos aquellos que habían 
comprobado, a través de una ratio más rigurosa, que el no saber sería siempre más 
contundente que el conocimiento y que no habría amor ni sabiduría capaces de 
aminorar esa inmensidad. ¿Una gnoselogía negativa? No, apenas la comprobación de 
la incertidumbre radical de nuestra especie. 

Revolución industrial, disponibilidad de recursos, cambio de la relación del 
hombre con el mundo, organización financiera, capitalismo y mentalidad protestante, 
son factores que estuvieron unidos, durante este ciclo de medio milenio, por una red 
que, quizás, ni siquiera varios volúmenes alcanzarían a develar. ¿Los círculos 
dirigentes de Europa sabían acaso lo que América les deparaba, la industrialización en 
ciernes, el paso de las ciudades-estado al Estado-nación y a las nuevas monarquías 
transformadas en organizaciones modernas? En otros términos, ¿hasta dónde conoce 
el ser humano lo que él y sus sociedades hacen? 

Si en un primer momento, Occidente estuvo dispuesto a apoderarse del mundo 
por medio del cálculo y la técnica, poco después intentará hacerlo por medio de la 
conciencia y de la comprensión de las leyes históricas. El hegeliano-marxismo y el 
positivismo histórico fueron los cuerpos conceptuales que le permitieron al hombre 
occidental tener un panorama claro de su propia historia y del supuesto fin hacia donde 
se dirige. Es decir, se trató de construcciones teleológicas de los procesos históricos. 
Las consecuencias no pueden escatimarse. Todo el siglo XX y los años que llevamos de 
éste estuvieron regulados por tendencias ideológicas que nos han impedido tener más 
en cuenta los múltiples factores de nuestra condición, que son una prodigiosa 
combinación de aspectos biológicos, sociológicos, culturales, pero también 
individuales, como puede observarse en la conformación de la sexualidad, de los 
placeres y de los sufrimientos. 
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¿Dónde establecer el trasfondo histórico de una situación que parece escapar 
permanentemente a nuestro cálculo? El positivismo, sin embargo, apostaba por la otra 
faz de este estado de cosas. La comprensión del poder y de las sociedades hacían otro 
tanto. No es casual que haya sido Napoléon el que formulara la tesis de le calcul 
vaincra le jeu. El dominio de lo existente se realiza en múltiples planos, y los viajes 
espaciales forman parte de un proyecto en el cual el universo es concebido como algo 
que solicita ser conocido, para poder alcanzar de un modo más transparente una 
apropiación lisa y llana. 

Ortega y Gasset publicó sus artículos sobre el difícil tema de técnica y filosofía 
bajo el título de "Meditación sobre la técnica" y un poco antes, Ernst Jünger, en 1932, 
publicaba Der Arbeiter; años después Heidegger formula su "pregunta por la técnica", 
donde considera que ella era tan importante como la pregunta por el Ser, puntos de 
referencia “para contribuir a la confusión general”, pero también para comprender el 
enorme peso de la representación del mundo sobre los acontecimientos históricos. 
Pocas veces se asistió a una formulación tan evidente sobre los límites de la condición 
humana. ¿La técnica no resultó acaso un proceso que escapa a los parámetros 
teleológicos? En su famosa tela, Gauguin fundaba la pregunta en términos modernos: 
¿Hacia dónde vamos? La respuesta, obviamente, requiere o presupone un sentido del 
mundo, un acuerdo con él, y es lo único que ni la ciencia ni la política han sabido 
proveer, después de la desacralización generalizada del mundo. 
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