Construccion, deconstruccion y

destruccion de una nacion?

Por Miguel Espejo

Resumen

Se trata aqui de poner de relieve algunas constantes de Argentina, a pesar de su
larga tradicion de imprevisibilidad. Una de sus principales invariantes esta
constituida por su persistente declinacién. Desde sus origenes, el proceso
histérico argentino, sobre un territorio con caracteristicas particulares, fue
dominado por una sustancial concatenacion entre Estado y Nacion, de tal forma
que la confusion entre estas dos categorias ha sido otra de sus constantes.
Justamente, esta paradoja opera en intima relacién con la forma en que la
sociedad ha administrado el Estado, bajo sus variados signos politicos y militares,
como asi también del modo en que se ha examinado a si misma. Al igual que un
sintoma perfecto de la complejidad de las sociedades de nuestro tiempo, el Estado
argentino se ha caracterizado por estos efectos paradojales. Al mismo tiempo que,
durante un largo periodo, fue capaz de promover y de asegurar educacion y salud,
mas otros aspectos de la vida social, comportandose como un auténtico “ogro
filantropico”, sus derivas autoritarias y una recurrente incapacidad para
organizar los factores macroecon6micos, lo fue convirtiendo en un peso excesivo
e inmanejable para la economia del pais en su conjunto. La “deconstruccién” de
esta problematica no se efectiia bajo el paraguas de Derrida, sino sobre todo de
una “larga duracién” que permita ver los efectos en el presente de una sociedad

que, por el momento, pareciera encontrarse sin futuro.

Palabras claves: declinacion, Estado, Naciéon, anomia.

! La presente colaboracién forma parte de un libro en proceso de finalizacién intitulado EI
desierto creciente.
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Abstract

The aim here is to highlight some of Argentina's constants, despite its long
tradition of unpredictability. One of its main invariants is constituted by its
persistent decline. From its origins, the Argentine historical process, on a
territory with particular characteristics, was dominated by a substantial
concatenation between State and Nation, in such a way that the confusion
between these two categories has been another of its constants. Precisely, this
paradox operates in close relation to the way in which society has managed the
State, under its various political and military signs, as well as the way in which it
has examined itself. As a perfect symptom of the complexity of our time societies,
the Argentine State has been characterized by these paradoxical effects. At the
same time that, for a long period, he was able to promote and ensure education
and health, as well as other aspects of social life, behaving like a true
"philanthropic ogre", his authoritarian drifts and a recurring inability to organize
macroeconomic factors, was turning it into an excessive and unmanageable
weight for the country's economy as a whole. The "deconstruction" of this
problem is not carried out under the umbrella of Derrida, but above all of a "long
duration" that allows us to see the effects in the present of a society that, for the

moment, seems to be without a future.

Key words: Decline, State, Nation, Anomie.

Notas introductorias

Intentar comprender la Argentina es una tarea consagrada al fracaso. Tratar de
entender su persistente declinacion, fendbmeno mundial tnico por su amplitud y
por las proyecciones iniciales que se trazaron sobre su “destino manifiesto”,
conduce a la perplejidad y al desaliento. De la sexta economia del mundo, a
comienzos del siglo XX, al lugar irrelevante que hoy ocupamos hay un largo
proceso que es mucho mas facil describir que explicar, sin olvidar el interregno
menemista, hasta ahora el dnico verdadero proceso “neoliberal”, donde la
Argentina fue invitada, sorpresivamente y gracias a un PBI sobredimensionado,

a integrar el G20. En el transcurso de estos ultimos afos, en diferentes
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oportunidades, tuve la convicciébn de que intentar establecer las numerosas
variables que nos condujeron a la realidad actual es nuestra piedra de Sisifo,
nuestra condena y nuestra imposibilidad. Como se puede deducir, la afirmacion
precedente conlleva implicito un problema epistemolégico, una ruptura que nos
obliga a aproximarnos a esta situacion desde multiples puntos de vista, donde la
filosofia nos abre a la posibilidad de articular estas perspectivas diferentes. En
estos momentos, ni siquiera podemos hablar de las soluciones minimas para
erradicar la pobreza, soluciones que, aparentemente, se encuentran a la vista de
todo el mundo, pero que en nosotros devienen desafios irresolubles, a un extremo
tal que, en los ultimos cincuenta anos, la pobreza disminuy6 en toda América
Latina (salvo Haiti y Cuba), pero entre nosotros crecié6 a un ritmo que deja

literalmente estupefacto.

Hace ya algunas décadas que diversos economistas, historiadores,
sociologos o politélogos arribaron a una conclusion parecida. El premio Nobel de
Economia Simo6n Kuznets, quien se caracterizo por agudas observaciones sobre
el funcionamiento del mundo y de las sociedades que trasvasaban por lejos su
campo de investigacion, advertia hace casi medio siglo que tanto Japén como
Argentina no podian explicarse por las leyes de la economia. Otro premio Nobel
tenia una percepcion parecida: “Esta singularidad incitara a Paul Samuelson a
instituir, en su tipologia del desarrollo, una categoria aparte para Argentina sola.
Una perspectiva pertinente, pues, en muchos aspectos, este pais que ya era hace
un siglo una potencia emergente, escapa a las definiciones simples; en efecto,
lejos de ser lineal, su recorrido sigue los meandros y los callejones sin salida de
un laberinto, la figura fetiche del mas emblematico, del mas refinado y del méas
misterioso de los escritores argentinos: Jorge Luis Borges” (Asvazadourian ,
2011). Por la misma época ya circulaba el chiste, en los organismos
internacionales, de que el mundo se dividia en cuatro partes: en paises
desarrollados y subdesarrollados, en Jap6n, que nadie comprendia cémo
careciendo de recursos naturales podia ser tan rico y la Argentina, que tampoco

nadie podia comprender como teniendo tantos recursos podia ser tan pobre.

Mucho mas recientemente otro estudio da cuentas de nuestra situacion:
“Argentina es probablemente el tinico pais, en la era moderna, en haber entrado

y luego salido del Primer Mundo. La excepcionalidad argentina incluye su
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declinacion desde 1930. Entre 1946 y 1990, Argentina fue el pais politicamente
mas inestable del mundo, de acuerdo con el Center for Systemic Peace, que
registra quince levantamientos militares”(Acemoglu y Robinson, 2013).
Responder a la pregunta si la declinaciéon econémica de Argentina se produjo por
sus golpes y dictaduras militares o si estos procesos fueron su efecto y no su causa
es, quizas, lo que muchas decenas de autores de todo el mundo han intentado

desentranar.

A modo de provisoria sintesis, aventuro la tesis no muy original de que
Argentina se ha convertido, en el mundo de hoy, en un enigma dentro de otro
enigma. Vivimos una época de extrema tension, donde la pandemia y la invasion
rusa a Ucrania no hicieron mas que acelerar fendmenos latentes que ya se
encontraban ante nuestra vista, al menos desde 1973, en que la llamada “crisis de
energia” fue uno de los primeros desencadenantes de un proceso epocal, donde
la hegemonia atlantica surgida de la Segunda Guerra estd amenazada en varios
frentes2. El colapso del bloque soviético, la invasion a Irak, el calentamiento
atmosféricos, con su enorme repercusion en todos los niveles; los requerimientos
siempre crecientes de energia, al mismo tiempo de que resulta imposible escapar
de la dependencia de los hidrocarburos; los desplazamientos de poblacion,
especialmente de Africa hacia Europa Occidental; la lucha encarnizada entre
autocracias y democracias por el dominio global, con la convicciéon de Putin de
que el derrumbe de Occidente es un fendémeno irreversible; han producido un
panorama de muy inciertos resultados, donde cada vez planea méas cerca la

posibilidad del uso de artefactos nucleares tacticos.

Para volver a nosotros, en la actualidad, en 2022, el pais tiene a la mitad de
su poblacion bajo la linea de pobreza y nada parece indicar que esta situacion
pueda revertirse en virtud de un golpe de suerte o de un billete de loteria que
nuestra sociedad siempre esta esperando. “Dios es argentino” fue el antecedente
no tan lejano de “la mano de Dios”, una avivada criolla que nos concede el triunfo,
aunque también puede retrotraernos al “Vos sos Dios” que algunos torturadores
les hacian gritar a los capturados que custodiaban, antes de hacerlos

“desaparecer”. Un antiguo diagnostico sobre “el estanciero” es aqui doblemente

2 He desarrollado ya algunos de los impactos de la pandemia en “Los circulos del laberinto. La
crisis global en un mundo complejo”, revista Complejidad N° 36, 2020.
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pertinente, pues este rasgo proviene de abajo hacia arriba y ha dejado su
impronta en muchos niveles de nuestra sociedad: “El contraste de su
refinamiento personal, y del confort de su instalacion familiar, con la primitiva
rusticidad de la tierra que lo rodea evoca en nuestro espiritu las contradicciones
de un salvajismo revestido de civilizacion” (Clemenceau, 1991). Nuestro pais ha
conocido una serie de puntos de inflexién que, si se los ubica en una adecuada
linea de tiempo, pueden verse como crisis sucesivas sin interrupciones, al menos
desde que el golpe de Estado de 1930 clausuro cierta normalidad y regularidad
del funcionamiento de la Republica, en verdad, una Republica bastante
restringida hasta que la ley de Roque Saenz Pefia de 1912 abriera las puertas al
voto universal y a Hipoélito Irigoyen. éPero siempre estaremos condenados a
remontarnos hasta épocas pretéritas para alcanzar alguna inteligibilidad del
complejo proceso que nos ha conducido hasta la irrelevancia en el orden y

desorden mundial?

El reciente ejemplo de las vacunas contra el Covid bastaria para mostrar
nuestra increible caida de un sistema de salud muy robusto, puesto en
funcionamiento, entre muchos mas, por Ramoén Carrillo, a otro dominado por la
corrupcion y la indignidad ética. La pandemia y su historia de las vacunas,
ademas de reflejarnos un gobierno ineficaz, un Estado desfalleciente, sin aliento,
con terribles semejanzas con los estertores, nos revel6 la impudicia ética de la
clase politica kirchnerista (y de muchos otros). Existe ciertamente un fuerte
contraste con cientificos que todavia sobreviven en nuestro pais, con medios
insuficientes y que, a pesar de todas las circunstancias adversas, se destacan en
foros internacionales y siguen contribuyendo a que subsista algo de las

estructuras sanitarias del pasado.

Muchos otros cientificos trabajan en el exterior, después de una emigracion
definitiva y de haber perdido las esperanzas de realizar una carrera consistente
en Argentina, desprovista de proyectos, tanto para ellos como para el pais en su
conjunto. Desde 1966, con el golpe de Ongania, hemos perdido sistematicamente
valiosos recursos humanos, formados por lo general en nuestras universidades
publicas, fenébmeno que constituye uno de los puntos mas visibles de nuestra
decadencia. César Millstein obtuvo el Premio Nobel en la década de los 8o,

después de Houssay y Leloir, pero su carrera profesional, a diferencia de los otros,
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la realiz6 casi completamente en Gran Bretana. Hasta ese momento, Argentina
era el inico pais de América Latina que contaba con premios Nobel en ciencia.
¢Alguien puede decir verdaderamente para qué necesitamos la enorme cantidad
de abogados y contadores, de licenciados en comunicacién o de otros rubros que
continuamente egresan de nuestras universidades gratuitas? Los ingenieros
especializados en energia, que necesitamos con urgencia, brillan por su ausencia.
Cada uno de estos aspectos, detalles si se quiere, pero que convergen por cientos
hasta configurar un panorama desolador, contribuye a comprender la
incapacidad de modificar nada, salvo para empeorar. Las fuerzas politicas
pregonan la necesidad de un cambio, pero son incapaces de lograr uno, como el
de una nueva reforma universitaria, que deje atras, superandola, a la de 1918. La
paralisis para conformar una politica de Estado ha sido la regla porque ningtin
sector esta dispuesto a promover el sofiado Pacto de la Moncloa, que se viene

pregonando desde 1983, pero que nadie ha sido capaz de poner en marcha.

Estado, nacién y gobierno

“Los pueblos no soélo tienen los gobiernos que se merecen, sino los que se le
parecen”, senal0 ironica y causticamente André Malraux. En algunos sectores
intelectuales se ha puesto de moda adjudicar al peronismo todos los males que
aquejan a la Republica, pero fue otro francés, Georges Clemenceau, en su visita
que hizo al pais en 1910, el que puede conducirnos a reflexionar bajo otra
perspectiva. En una de sus reflexiones observd, con singular agudeza, algo que
precedia al surgimiento del peronismo por mas de 30 afnos: “No he conocido
ningdn otro pais en donde tanta gente cree tener derecho a vivir del Estado”
(Clemenceau, 2008 y 2014). Al fin y al cabo, no deberia sorprendernos. La
educacion universal, obligatoria y gratuita, éno fue acaso organizada desde el

Estado nacional, primero con Sarmiento y luego con Avellaneda?

Se podria completar la aguda observacion de Clemenceau con una de las
tantas “ocurrencias” atribuidas a Borges, reflexiones licidas e improvisadas
recogidas en diversos libros: “Al argentino le cuesta entender que él es el Estado”.
En esta paradoja reside gran parte de nuestros desentendimientos y grietas
permanentes. La clase gobernante de la llamada Generacion del 80, la misma que

alcanz6 a poner en pie, les guste o no a sus criticos (la historia contrafactica es lo
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mas semejante a jugar al ajedrez contra uno mismo), un Estado y una Nacidn,
actué como si fuera la tnica dueinia del Estado. Los otros actores sociales
reprodujeron este mecanismo a la perfeccion, de tal modo que nuestra sociedad
fue incubando una idea anclada en sus raices, que es la de pretender el mejor
sistema sanitario sin pagar sus costos, ni remunerar adecuadamente a su
personal, en especial al de enfermeria; pretender la mejor educacion y las mejores
universidades sin advenir a sus necesidades, desvalorizando a sus maestros, a un
extremo tal que el sector docente, lentamente, ha quedado reducido a su actividad
gremial, sin que les importen los resultados pedagbgicos. Hace varias décadas, el
gran historiador Alain Rouquié le arranc6 a uno de sus interlocutores, un
dirigente gremial, una magnifica confesion, concisa y contundente, de cual era el
rol de este sector. “Nuestro padre es Per6on, pero nuestra teta es el Estado”
(Rouquié, 2016). El Estado no fue sélo un instrumento organizativo de la
sociedad y la Nacion, sino el botin que se disputaron facciones y no tendencias

que expresaran proyectos divergentes.

Una Nacién para el desierto argentino, titul6 Halperin Donghi a su prologo
(luego publicado bajo forma de libro auténomo) al volumen sobre Historia
argentina publicado por la editorial Ayacucho en Caracas (Halperin Donghi,
1980). Uno de los rasgos mas fuertes de nuestro pais ha sido la identificacion de
la Nacion con el Estado. Con el peronismo advendria la peligrosa combinacion de
identificar al gobierno no sélo con el Estado sino con la Nacion y la Patria. Frente
a esta grave invasion y confusion de los limites del poder en una reptublica, ya
Alberdi habia sefialado: “Es un déspota todo aquel que cree que ser opositor al

gobierno es ser traidor a la patria” (Alberdi, 1999).

Con respecto a la imposibilidad de explicar la complejidad del fendmeno
argentino, poco a poco uno se puede ir deslizando hacia la idea de que quizés lo
incomprensible no sean s6lo los acontecimientos politicos y la involucion en el
bienestar (de un pais que desde la Segunda Guerra Mundial, tuvo, ademas de los
militares, como fuerza hegemonica o preponderante al peronismo), ni las
herramientas conceptuales inadecuadas, sino en la imposibilidad de aceptar que
el fracaso estaba en nuestra propia sociedad y en el propio pais. “Una sociedad
fallida”, como diria el propio Halperin Donghi, para continuar con uno de los

mejores historiadores de nuestro pais, que debié emigrar, justamente, por la
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dictadura de Ongania. Sin embargo, pese a la ininterrumpida caida de Argentina
en su participacion del Producto Bruto Mundial, desde 1929, resulta imposible
aseverar que el destino de los paises y naciones esté fijado de antemano o quede
prisionero de un determinismo historico. Las sociedades son su pasado y un
presente que lo actualiza, con mayor intensidad de lo que con frecuencia se
admite o se comprende, pero también son su futuro, a condicion de que se tenga

la capacidad de concebir uno en el interior de un mundo cada vez maés incierto.

Cuestiones de método, cuestiones personales

Me permitiré referirme a la situacion personal que intervino en este libro. De los
diversos titulos que me llevaron décadas, ya sea de narrativa, poesia o ensayo,
ninguno fue demorado tanto como éste, ya fuera en sus conclusiones o en
producir las paginas finales que lo condujeran a la imprenta. Desde su titulo, El
desierto creciente -que el generoso y optimista poeta Rodolfo Alonso anunciara,
en la década del 80, como de pronta aparicion- conlleva un escepticismo que
hasta a mi me parecia excesivo, pero que, lamentablemente, desde aquellos afnos
hasta el dia de hoy, el curso de los acontecimientos no so6lo aval6 con creces esta
Optica, sino que sobrepaso6 los peores prondsticos. Sin embargo, su titulo no
estaba circunscripto a los hechos politicos y sociales de nuestro pais, sino de
manera fundamental a la probabilidad de una catastrofe planetaria, que
Nietzsche preanuncid, en Asi hablaba Zaratustra, bajo la luminosa y terrible
féormula de “el desierto crece” y que muchos cientificos consideran inminente a
raiz del impacto, en todos los niveles, sobre el Medio Ambiente. El ciclo del agua,
del aire y de la energia se encuentran alterados por la actividad industrial, cuyos
primeros registros de dioxido de carbono se pueden encontrar en el Polo Norte y

ser fechados hacia 1750.

También es verdad que su otro origen se remonta, principalmente, a la
“desaparicion” de mi hermana, el 7 de junio de 1976, secuestrada delante de mis
padres, en Cordoba, en una zona “custodiada” por los militares, a escasos metros
de la entonces Casa de Gobierno de la provincia. A las pocas semanas de este
hecho, mi madre me escribié una carta, donde en medio de su dolor se filtraba
también su desconcierto: “¢qué nos ha pasado a los argentinos?”, se preguntaba,

preguntandome. Casi medio siglo méas tarde esa cuestion intenta ser examinada
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de la manera mas amplia posible, sin la pretension de proveer una respuesta, sino
la de esbozar una aproximacién, que nos permita comprendernos mejor, a pesar
de que esa pregunta ha repiqueteado dentro mio, como una letania, cuando se

trata de comprender lo ininteligible.

Forzoso es entonces que este ensayo no sélo contenga una apreciacion libre
y flexible de los factores econémicos, sociales y politicos, en sus distintos niveles,
que marcaron estas décadas, sino también una apreciacién personal
intransferible. Mi temprana lectura de la Critica de la Razén Dialéctica del
injustamente demasiado devaluado Jean-Paul Sartre, en especial de su parte
introductoria “Cuestiones de método”, me ensené desde muy joven que era
imposible analizar un fen6meno social o politico sin iluminar los hechos desde
diferentes angulos, sin “las mediaciones de las disciplinas auxiliares” y sin
atravesarlo por miradas multiples, heterogéneas y complejas; en otros términos:
“la dialéctica no es un determinismo” (Sartre, 1964)3. Pero en este caso también
se agrega uno de los fenomenos observados por la microfisica, segin la cual el
investigador forma parte de lo investigado. No puedo escapar al hecho de ser
parte del campo de experimentacién, ni tampoco puedo lograr despojarme de las
emociones que me han embargado mientras transitaba por “este infierno tan
temido”. Nadie que haya atravesado por el calvario de “conocer” las sevicias y las
torturas sistematicas a las que eran sometidos todos los prisioneros, salvo algunas
excepciones de jefes guerrilleros que estaban en condiciones de negociar su
estrecha colaboracion, ha salido indemne, especialmente si el capturado era un
miembro de su familia, pues estos acontecimientos dejaron secuelas que el actual
museo en la ex ESMA, en muchas ocasiones, ofende, en especial la grosera
asimilacion de una falsa desaparicién (como la de Santiago Maldonado), con las
reales desapariciones de la década de los 70’. Son ausencias que, por su violencia,
contindan dejando su marca. No obstante, he intentado, para no quedar atrapado
en la marafia que constituyen los dolorosos sentimientos, analizar estas
situaciones como si no le hubieran ocurrido a un ser querido, sino a un conjunto
de personas, entre las que me podria haber encontrado, que también actuaron en

estas circunstancias, especialmente en el cadtico periodo de 1973-1975, donde en

3 A la luz de los acontecimientos posteriores esté fuera de discusion la falsa creencia de Sartre de
que “el marxismo es la filosofia insuperable de nuestro tiempo”. De cualquier modo, es imposible
minimizar la enorme influencia que ha tenido el marxismo en los estudios histéricos, sociales y
econbémicos.
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lugar de imperar la calma democratica prim6 una violencia salvaje que fue el
antecedente inmediato y casi forzoso, a juzgar por lo acontecido en Brasil,
Uruguay y Chile, del terrorismo de Estado inaugurado el 24 de marzo de 1976. No
hay que olvidar que la mitad de la poblaciéon actual del pais no habia nacido

todavia en esa luctuosa fecha.

Creo que esta oscilacion de una sociedad que a comienzos del siglo XX creia
vivir “en el mejor pais de la tierra” a otra que pasoé a habitar en “un pais de mierda”
y que no sabe ya a cual mito o mentira recurrir para apaciguar la angustia que
produce encontrarse frente a situaciones pavorosas y dentro de un pais sin futuro,
es la que ha forjado el caracter ciclotimico de una Argentina que no puede ser
comprendida sin apelar a los recursos que nos proporciona la psicologia y la
psiquiatria. Nietzsche solia pregonar sus rasgos de psicologo mientras se
explayaba filosoficamente sobre el nihilismo. Abusando tal vez de las analogias,
podria decir aqui que es imposible examinar las peculiaridades de nuestro pais
sin recurrir, al menos en parte, a la psicologia social. Es més, a situaciones

traumaticas que conducen a la psicosis.

En su ineludible ensayo Un pais al margen de la ley: estudio de la anomia
como componente del subdesarrollo argentino, Carlos S. Nino cita al historiador
David Rock4, quien diagnostica: “La falta de completitud de esta revoluciéon de
finales del siglo diecinueve extrajo un precio severo en los afios 30 de este siglo,
cuando la Argentina entr6 en otro ciclo descendente. A medida que el impulso
externo hacia la expansion se debilitaba y desaparecia, la sociedad entr6 en crisis.
La depresion de los afios 30 result6 en un esfuerzo divisivo y finalmente abortado
de recobrarse bajo Per6n, seguido por una creciente, y hasta 1982 imparable,
declinacion” (Nino, 1992). Carezco del original de David Rock, aunque presiento
que la traduccion podria haber sido mas clara, pero el espanto no reside ahi, sino
que 40 anos mas tarde se pueda suscribir exactamente lo mismo. Ya se conoce
muy bien la boutade segin la cual si uno deja Argentina durante diez dias al
regreso encontrara todo cambiado, pero si vuelve en 10 anos la encontrara igual,
es decir, peor, siempre un escalon mas abajo, puesto que durante décadas nuestro

pais ni siquiera alcanz6 un crecimiento que compensara su crecimiento

4 David Rock (1982). Argentina 1516-1982. Los Angeles UCLA.
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demografico. ¢Quién podia pensar a mediados de los 70 que medio siglo méas

tarde tendriamos el mismo ingreso per cdpita?

Las Malvinas: simbolo de un fracaso

Después de la insolita Guerra de las Malvinas y después de una deliberada politica
de empobrecimiento por parte de los militares y de Martinez de Hoz, los
responsables de la derrota y de la devastacion le entregaron el gobierno a Alfonsin
con una pobreza que habia crecido de menos del 10%, bajo el gobierno de Isabel
Per6n y del Rodrigazo, al doble en 1983. Alfonsin opt6, en un primer momento,
por no informar del estado calamitoso en que se encontraba el pais. Por el
contrario, su formula de “con la democracia se come, con la democracia se educa,
con la democracia se sana”, se convirti6 en un fuerte obstaculo a la hora de
sincerar una situacién que, obviamente, no habia sido producida por la
democracia. Pero debemos recordar que durante décadas el valor del sistema
democratico y republicano habia sido disminuido, desde 1930, por muy
diferentes vias, hasta el final de la Gltima dictadura. Recuerdo muy bien cuando
en México, se escucho la primera noticia sobre la ocupacion militar de las islas.
Mi primera reaccion fue decir en voz alta: “iasi que le vamos a deber la democracia
a la Thatcher!”. Este verdadero escandalo, este crimen de la guerra, por su
imprevision, falta de idoneidad, aventurerismo y, sobre todo, cobardia de los altos
jefes, al intentar un salto hacia adelante que los liberara de las responsabilidades
de todos los asesinatos cometidos en la famosa “guerra contra la subversiéon”, no
tuvo culpables, pese a la severidad del Informe Rattenbach, que fue descartado
por los mismos que lo solicitaron. Esta situacién marcé y condicion6 mucho mas

de lo que se supone el desarrollo de los acontecimientos posteriores.

Unos pocos afios antes se habia producido la retirada de los militares griegos
del poder. Después de la invasion de Turquia a Chipre, producida en parte por la
incapacidad de la “dictadura de los coroneles” en proporcionar una soluciéon
politica a la cuestién de la independencia de Chipre. A pesar de su derrota ellos
habian pretendido permanecer a cargo del gobierno. En ese momento,
Constantinos Karamanlis, con el apoyo de todas las fuerzas civiles, conminé al
régimen a entregar el gobierno de inmediato. Las elecciones se celebraron cuatro

meses mas tarde. Entre nosotros, nada semejante ocurri6. En la insensata guerra
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de Malvinas, casi todas las fuerzas politicas, con la excepcion de Alfonsin y de
algunas figuras menos relevantes, habian otorgado su apoyo incondicional a la
dictadura, bajo el pretexto de que era necesario postergar los reclamos por los
desaparecidos, concediéndoles en los hechos una impunidad anticipada por
todos sus crimenes que, mucho tiempo después, en medio de piruetas juridicas,
se volvieron imprescriptibles. Sobre todo, fue el peronismo el que mas insisti6 en

dar vuelta la pagina.

En abril de 1982 fueron a México Vicente Saadi y Jorge Vazquez, ex
subsecretario de Cancilleria en el gobierno de Campora, solicitando el apoyo
incondicional de los exiliados a la ocupacién de Malvinas y, obviamente, el
respaldo frente a la dura respuesta de Gran Bretaiia. Me avergiienzo de no haber
sido capaz de formularle a Saadi, en medio de las proclamas anticipadas de
victoria, la pregunta que tenia en la punta de la lengua: “O sea, ¢la posibilidad de
una derrota no fue considerada?” Segtn él, la dictadura se estaba cayendo a
pedazos por las luchas del pueblo, pero que ahora debiamos encontrarnos todos
unidos. La reuniéon con Vazquez fue méas lamentable todavia, ya que se hacia
servir whisky en tazas de té, que bebia una tras otra, de tal modo que la

incoherencia iba ganando peso a medida que trataba de justificar lo injustificable.

En un largo articulo destinado al examen de la realidad argentina, con
motivo de la aparicion del libro de Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda
sin numero, escribi en marzo de 1982: “La ctpula militar se vio tentada ya por
una huida hacia adelante, dirigida a neutralizar los conflictos internos, y esto se
hizo evidente en los preparativos bélicos contra Chile. La recuperaciéon de las
Malvinas, con anuencia de los EEUU, puede constituir un nuevo elemento en la
bisqueda de un consenso interno que postergue el estallido de los
disentimientos”s. No se trata de rescatar este pequeino acto profético, sino tan sélo
de manifestar los caracteres previsibles de los acontecimientos y de las
tendencias. Ademas, es justamente en ese articulo donde el presente libro tiene
otro de sus origenes. Obviamente, me equivocaba en sonar que Estados Unidos
pudiera soltarle la mano a su principal aliado desde la Primera Guerra Mundial.
Pero no me equivocaba tanto al juzgar que, con esa invasion, la cipula militar

habia vuelto la guerra inevitable. Recuerdo que, por esos dias, cuando la flota

5 "El desgarramiento argentino”, en Sdbado N° 229 y 230, marzo de 1982.
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britanica ya habia despegado, mi amigo de entonces, Mempo Giardinelli, me dijo,
frente a la hipétesis de un conflicto bélico: “Pero no, Negro, s6lo van a tirar unos
tiritos”. Yo le contesté que era imposible que la tercera flota del mundo se
movilizara sélo para un escarceo sin importancia. “Hasta la recuperacion de las
islas y una derrota, no paran”. Antes que se produjeran los primeros
enfrentamientos escribi un articulo, donde desarrollaba esta hipotesis, pero otro
argentino, el “Gallego” Gonzalez, secretario de Redaccién del diario, dilato
indefinidamente su publicacién, al punto que Huberto Batis, director del
Suplemento me reproché que no me hubiera dirigido a él para asegurar que
apareciera. Hasta el dia de hoy ignoro si se trataba de defender una linea politica
o, simplemente, de otro mecanismo de negacion, al que los argentinos somos

adeptos.

Menciono estos detalles como sintomas y al solo efecto de subrayar
justamente nuestra capacidad de negacion y nuestra profunda tendencia a
inventar una realidad que, en los hechos, existe exclusivamente en nuestra
superficial comprension del mundo. El mismo 2 de abril de 1982, uno de los
directivos de Bancomer, muy importante banco de México en esa época me
informé que ya habian cursado la orden de impedir todo crédito al Estado
argentino. “¢Por qué el gobierno no entrega las islas a las Naciones Unidas para
evitar un enfrentamiento?”, me pregunt6 a la semana siguiente sin que yo pudiera
concebir otra respuesta que no fuera la imposibilidad de retornar a un punto de
equilibrio después de haber desatado la tormenta. La euforia de la poblacién les
impedia a los militares retroceder. Muchos afos después, en privado y cuando ya
no ocupaba el alto cargo que tuvo en el gobierno de Obama, Arturo Valenzuela
aventur6 una explicacién muy sencilla: “A ustedes le hicieron lo mismo que a
Hussein [refiriéndose a su ocupacion de Kuwait]. Primero los alentaron y después
los combatieron”. Entre tahtires hay que saber jugar muy bien al péker. Gran
Bretafia logro retrotraer la situacion varias décadas, ya que los fallos de Naciones
Unidas, durante todo el periodo anterior a la guerra, les habian sido claramente
desfavorables. Ni querian, ni podian, en un escenario global, abandonar el
Atlantico Sur. Pinochet se mont6 sobre este esquema y fue un aliado fiel de Gran
Bretafia. Cuarenta afios mas tarde nos encontramos, en relacion con las islas y
sus recursos, mucho peor que antes. ¢La ctipula militar habria cometido ademaés

alta traicion? Imposible saberlo.
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El valor de la democracia y del espectaculo

En esos momentos no parecia claro que la sociedad civil se aprestaba a refundar
la democracia. Es probable que fueran necesarios los golpes traumaticos del
“terrorismo de Estado” empleado en “la guerra contra la subversion” y la derrota
en la guerra de las Malvinas para comenzar a entender el enorme valor de vivir
en un estado de derecho. Estos acontecimientos, rapidos en su desenlace como
en su nacimiento, deben ser situados sobre un ritmo mas lento para que
adquieran su verdadera tonalidad. La democracia no fue asi la consecuencia de
una lucha directa por parte de la sociedad civil, sino més bien el resultado de las
sucesivas derrotas (sobre todo econémica y militar) de las Juntas gobernantes y

de sus locuras manifiestas.

Uno de los principales responsables del terrorismo de Estado, Antonio
Bussi, quien en Tucuman después, violentando toda logica y toda comprension
de los fendmenos sociales, fuera consagrado gobernador a mediados de los
noventa, por elecciones libres, quiso hacer desaparecer de su vista, ademas de los
subversivos, a tontos y enfermos de todo tipo, de tal forma que ordend que éstos
fueran depositados en la frontera del lado de la provincia de Catamarca. Hasta
para los catamarquenos era demasiado y se los devolvieron a Bussi. El hecho
podria ser calificado de surrealista, si no tuviera temor de ofender al espiritu
surrealista, asi que lo denominaré simplemente de “esperpéntico”, siguiendo la
tradicion del gran Valle Inclan y de su Romance de Lobos. Por esa misma época,
una “dama” robo6 la capa de la reina Sofia, que con el rey Juan Carlos habian
venido a una visita de Estado, una manera de convalidar una dictadura que

recibia también la proteccion de la Unién Soviética y de Cuba.

A modo de ejemplo, y para no ir tan lejos en el tiempo -en un pais donde los
proyectos a largo plazo, en la actualidad, como mucho cubren un lapso de cinco
afios-, en la época de Menem, un antiguo catedratico de la Universidad de Paris,
ex Secretario de uno de los ministerios durante esas presidencias, prefirio, al igual
que esos patricios del imperio romano que elegian renunciar a sus prerrogativas
para subir al escenario, actuar en un teatro de revistas, en lugar de continuar con
sus actividades académicas. Otro, un juez, pese a la obligacion que le impone la
ley acerca de “una conducta proba”, fue filmado en un prostibulo para

homosexuales, y en lugar de ser separado de su cargo fue amparado por la
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dirigencia kirchnerista para que continuara en funciones hasta su jubilacién bajo
el gobierno de Macri. Otro juez, esta vez perteneciente a la Corte Suprema, tenia
algunas de sus propiedades alquiladas a diferentes prostibulos. Estas conductas,
estos sintomas, reflejan con extrema claridad que no existe ningun eje axiologico,
ninguna escala de valores que guie a la inmensa mayoria de los dirigentes. En este
contexto, ¢cOmo no se montaria con singular éxito una red de corrupcion,
conducida desde la misma Presidencia de la Nacion, a partir de 2003, cuyo costo
hay que cifrar en muchos miles de millones de dolares? Segin Fernando
Henrique Cardoso, el costo de la corrupcion en Brasil y en Argentina, oscilaria o
habria oscilado entre el 8 y el 12% del PBI. ¢Coémo es factible entender, con algin
parametro de normalidad, comportamientos de locos y/o delincuentes?
¢Deberemos admitir que el pathos nos gobierna desde hace mucho tiempo?
Muchos de los comportamientos de Cristina Fernandez de Kirchner habria que

situarlos también en esta perspectiva.

Estos ejemplos anodinos no hacen mas que revelarnos que, de pronto, al
igual que en Disneyworld, los habitantes de esta region del planeta se sienten
autorizados a actuar en la mayor de las desinhibiciones, porque como sefial6 Julio
Mafud, un socidlogo demasiado olvidado, hace mas de cincuenta afos, nos
encontramos viviendo en un estado permanente de anomia (Mafud, 1965y 1966).
La anomia ha pasado a ser una parte constitutiva de nuestra sociedad, del Estado
y de sus leyes. En lugar de una situacion excepcional quizas nos encontramos con
lo que Emile Durkheim llamé “el suicidio anémico”, donde el individuo no puede
reproducir ni respetar las normas sociales. Una de nuestras costumbres
ancestrales ha sido la de escupir al cielo, de tal forma que no se puede descartar
que durante muchas décadas nos hayamos acostumbrado a mirar un mundo que

no existe.

Un pais sin reglas en medio del desierto

La falta de reglas, o el escaso respeto por ellas, es uno de los rasgos centrales de
nuestro pais, con el agravante de que esa conducta es considerada normal e,
incluso, deseable. Mientras no seamos capaces de reconstituir una normativa

minima, que va mas alld de su corpus juridico, estaremos condenados a ser
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aplastados por tiranuelos de cualquier color y raza y a navegar hacia el desierto

en barcos sin rumbo.

En un articulo del afio 2002, motivado seguramente por la gran crisis de
diciembre del afio anterior, su autor coloca como epigrafe una de las tantas frases
luminosas de Borges: Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino. Alli senala
que “el desierto significd desde el principio en la historia argentina la ambivalente
presencia de lo épico y lo tragico, bien reflejados en su literatura”.
Inmediatamente antes, vinculando la fatalidad geografica con la idea que nos
hicimos de nosotros mismos, precisa que “la infinitud favorece la aparicién de
espejismos, ese fendémeno Optico que se produce cuando la reflexion total de la
luz en las capas de aire mas caliente que estan en contacto con el suelo proyecta
a la distancia las imagenes de las cosas invertidas”(Segui, 2002). Ya Esteban
Echeverria comenzaba La cautiva, con méas de un siglo y medio de distancia, con

sus famosos versos:
Era la tarde, y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,
y misterioso a sus pies
se extiende; triste el semblante,
solitario y taciturno
como el mar, cuando un instante
el creptisculo nocturno,
pone rienda a su altivez.

Esta obra emblemaética de la literatura argentina del siglo XIX, a su vez esta
dividida en tres partes, la primera de las cuales se llama precisamente “El
desierto”, precedida a su vez por un epigrafe de Victor Hugo: Ils vont. L'espace
est grand. En un lenguaje completamente diferente, Enrique Molina, en Una
sombra donde suenia Camila O’Gorman, nos hace sentir la inmensidad de un

espacio que no se dejaba controlar por el quehacer humano, con relampagos de
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una gran intensidad, que se nutren de perros cimarrones devastando las llanuras

sin presencia del hombre, pero con abundante ganado vacuno, del cual se nutrian.

Por su parte, casi al comienzo de su Facundo o Civilizacién y barbarie,
Sarmiento escribe una frase que tiene el raro mérito de la concision gramatical y
al mismo tiempo una gran vastedad conceptual; una frase arquetipica y
fundacional que, obviamente, llamara la atenciéon de numerosos autores y
exégetas por su lucida eficacia: “El mal que aqueja a la Republica Argentina es la
extension: el desierto la rodea por todas partes, y se le insintia en las entranas; la
soledad, el despoblado sin una habitacion humana, son, por lo general, los limites
incuestionables entre unas y otras provincias” (Sarmiento, 1980). Lo que resulta
también incuestionable es la precision del diagnostico. Un pais sin ocupacién
efectiva es un pais a medias. No basta un extenso territorio para conformar una
naciéon; son necesarios también, junto a la disponibilidad de los recursos,
instituciones y organizaciones que los hagan entrar en el movimiento de la

sociedad.

Sin duda, hay en Sarmiento un determinismo geografico que vuelve algo
anacronico este poderoso ensayo que practicamente dio madurez al género en
toda Hispanoamérica. Pero no se trata aqui, ni se tratara, de precisar el
anacronismo o la actualidad de este libro que atn tiene, por sus numerosos
méritos estéticos, la fuerza de conmovernos y que, por esta via, ha sido siempre
algo méas que un texto obligatorio en los estudios de literatura argentina. El
Facundo, efectivamente, nos proporciona algunas claves para inteligir el peso de
nuestro pasado o para avizorar algunos signos de nuestro destino y nuestro

porvenir. Hay en él un rasgo fundacional que Sarmiento esboza en su ensayo.

El romanticismo, ampliamente perceptible en la Generacion del 37, en una
época donde todavia los que se interesaban por la politica creian un deber
interesarse por la cultura, en su sentido més extenso, no se visualiza de manera
excluyente en Sarmiento o Alberdi, las dos maximas figuras que no se cansaron
nunca de proclamar, en una suerte de letania, que gobernar es poblar. Es
natural que en la constitucidon de un pais aparezcan pocos elementos simbolicos,
que siempre vienen después y haya que ocuparse, en primer lugar, de los
obstaculos reales que impone el espacio o poblaciones autéctonas, a las que hay

que enfrentarse, regidas bajo otra organizaciéon. Sarmiento o Alberdi, en el
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momento de pensar la nacion y de construirla, no disponian de demasiados
animos para atender debidamente la cuestion mitica. Era necesario contener el

desierto hic et nunc.

Para ellos, la cuestion poblacional y la percepcion del desierto no tenian
nada de metaforicas o de retéricas. En su incipiente insercion global, toda la
organizacion de los recursos y del pais se encontraba amenazada por la escasez
del ntmero. El fendmeno no era nuevo. Pero a medida que transcurria el tiempo
de la independencia politica, la necesidad de contar con una poblacion suficiente,
mas adecuada a este vasto territorio, se volvia una cuestion estratégica. Cuando
Sarmiento escribi6 en Chile su famosisimo ensayo —el Facundo es también una
especie de biografia novelada, ya que en ediciones posteriores su autor admite los
errores facticos, pero no los corrige- el pais contaba con unos 700.00 habitantes,
desigualmente distribuidos en casi dos millones de kilometros cuadrados. Ahora
bien, resulta parad6jico que muchas veces han sido las expresiones literarias y
artisticas, aquellos productos no sujetos a la dictadura de los hechos y
acontecimientos; en fin, las manifestaciones creativas del hombre, las que han
permitido reconstruir los distintos tiempos de una sociedad y de su historia. La
fuerza y la enorme penetracion que el Facundo conserva le viene por la libertad
de su pensamiento mas que por el alegato que lo anima. Este libro todavia posee
la fuerza de la desolacién, la constatacion visceral de un desierto al que no se sabe

cémo ponerle limites.

En 1845 una vision de tal naturaleza, que se preocupa ante todo por los
aspectos estratégicos de un pais, hubiera debido estar mucho méas cercana al
positivismo que al conflicto entre el hombre y el mundo, que puede ser descripto
por medio de elementos liricos. Ocupar los lugares vacios, organizar su red de
comunicaciones, fortalecer las ciudades pensadas y encaradas desde el Estado
eran tareas que requerian al mismo tiempo la construcciéon del Estado y de la
Nacion, sin que hayan podido vislumbrar con precision, y mucho menos sus
herederos, que lo que estaban haciendo, no s6lo Alberdi y Sarmiento, sino
también Rosas y Marco Avellaneda, era la construccién de un Estado-nacion. En
sintesis, las caracteristicas de este joven pais y de este territorio, recientemente
liberado de la tutela colonial, para caer en una crisis de organizacion que duraria

cerca de medio siglo, con algunos breves lapsos de paz interior, volvian muy dificil
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que la organizacion del Estado no terminara por confundirse con la construccion

de la Nacion.

Uno de los maximos ejemplos de la asimetria existente entre lo deseable y
lo real, entre el poder y la justicia, lo constituye el hecho evidente que mientras
mas avanzamos en una problematica planetaria (globalizacién), mas se
despiertan las reivindicaciones nacionales y locales. Mas se acentia el
resurgimiento de etnias y comunidades aparentemente dormidas y méas se revela
improbable que el actual Estado-nacion sufra un cambio en favor de su propia
poblaciéon mayoritaria. Mas nos introducimos en una urdimbre, extremadamente
densa, que atafie a todos los puntos del planeta, y mas se ha sancionado el aspecto
de la soberania del Estado- nacion, que casi siempre ha consistido en soberania
para reprimir sus poblaciones y no para defenderse adecuadamente de las

potencias en juego.

De tal modo que el Estado-nacion no fue un triunfo organizativo automatico
en esta compleja historia de las sociedades. Para algunos territorios que
conocieron en otro tiempo el entramado de una civilizaciéon, como en el Islam, el
Estado-nacion constituy6 una verdadera involucion. En el caso
Hispanoamericano, no caben dudas que una federacion agrupando a las antiguas
colonias hubiera significado un cambio enorme en la situaciéon politica de la
época. El suefio y la determinaciéon de Bolivar y San Martin para impedir el
desmembramiento no fueron suficientes para neutralizar el poder de los rivales
de Espana en este nuevo reparto del mundo y sobre todo, los reales limites

geograficos y espaciales para la concrecion de este proyecto.

Cuando Sarmiento escribe la frase mencionada, nuestro pais, ademas de
encontrarse apenas poblado y muy mal institucionalizado, disponia de una
administracién poscolonial de apenas treinta afios; un plazo demasiado breve
para organizar coherentemente un territorio que, por anadidura, era varias veces
mas grande que Espana. El aparato del Estado era demasiado incipiente en el
momento de producirse la Revolucion de Mayo. Con esto quiero senalar que
quizas, mas que en otros lugares de Hispanoamérica, el desmembramiento del
Virreinato del Rio de la Plata trajo como consecuencia que el Estado y la Nacién

terminaran por confundirse y que posteriormente no se los pudiera discernir.

Es interesante subrayar que ciertos rasgos culturales permanecen mucho
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tiempo después que han desaparecido las condiciones que le dieron origen,
volviéndose constantes en el caracter de un pueblo o de una nacion. No es casual
que haya sido el mismo Simon Kuznets quien observara, como si también él fuera
un miembro de la Escuela de los Anales, “todo presente se explica por un pasado

relativamente lejano”.

El problema organizativo de nuestro pais estuvo en el centro de nuestra
problematica, antes y después de 1853. Es ilustrativa la respuesta del céonsul
inglés al Primer Ministro Lord Palmerston. Posiblemente Gore debi6 aclararle a
su superior, después de una reprimenda o reproche, por su actitud complaciente
hacia Rosas, a fines de la década de 1840, que no era verdad que ignorase que
Rosas era un dictador y un hombre muchas veces cruel, pero que a él lo

asombraba que fuera capaz de gobernar "un pueblo tan discolo".

Alberdi en Palabras de un ausente en que explica a sus amigos del Plata los
motivos de su alejamiento lo formula con precision insuperable: “La politica que
no sepa apoyarse en nuestros campos para resolver el problema de nuestra
organizacioén y progreso, sera ciega, porque desconocera la inica palanca que
hace mover este mundo despoblado. Dominar el desierto sin el hombre del
desierto, ¢es algo que tenga sentido comuin? Siempre que veais en Sud América
otra cosa que un mundo despoblado, incurriréis en error”. El error esta en la base
de nuestra incapacidad para percibir aquello que hay de constante o transitorio
en nuestro horizonte. En otro de sus escritos remata: “El suelo que produce
riquezas sin demasiado trabajo, fomenta hombres que no saben trabajar”
(Alberdi, 1999).

La esclavitud fue casi inexistente en el Rio de la Plata, y menos en los
territorios productores de mula (partes de las provincias de Buenos Aires, Santa
Fe y Cordoba) porque se hubieran necesitado demasiados hombres para
vigilarlos. Recordemos que, desde una fecha muy temprana, la regién pampeana
se asocid a la explotacion de las minas de plata, especialmente a las de Potosi,
mediante la produccion sistematica de mulas. Por otra parte, los esclavos
domésticos se cotizaban en Buenos Aires mucho méas que en cualquier otro lugar
de la vasta América, por la sencilla razéon que, con frecuencia, estaban dotados
ademas de alguna especialidad. El comportamiento descripto muy tardiamente

por José Hernandez, hombres discolos reacios a someterse a la coercion social,
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estaba también en la base del entramado laboral. Durante la primera mitad del
siglo XIX, alrededor de un tercio de la poblacion estaba dedicada al transporte de
mercancias. La ganaderia extensiva, la insuficiencia de los caminos y la
dimension del territorio conspiraban contra la esclavitud mucho mas que la

buena conciencia de los primeros patriotas que la derogaron en 1813.

La deconstruccion

Como puede notarse, no se aborda aqui la problematica filosofica que implica la
nocién de deconstruccién, propuesta por Derrida, pero que deriva esencialmente
de Heidegger. Creo que es suficiente mencionar que para el filosofo aleméan la
deconstruccion es el examen del entramado, del montaje (Ge-stell es la palabra
alemana que utiliza), del andamiaje que el hombre ha construido tanto desde la
técnica como por la vision del mundo que responde a este sistema (Espejo, 1987).
Es probable que actualmente estemos siendo obligados, en virtud de los desafios
que presenta la propia realidad, a reflexionar sobre la misma idea que hemos ido
forjando de nacién, sobre todo a partir de la aceleracion de la globalizacién, que

a su vez presupone una nocion determinada de estos colectivos.

Resulta practicamente imposible comprender el proceso de conformacion
de un pais o de una nacidn sin situarnos en una perspectiva de “larga duracion”,
con una mirada que sepa examinar un periodo lo suficientemente prolongado que
nos permita poder elucidar factores que, por lo comin, no se encuentran en la
superficie de los acontecimientos. Como lo hubiera deseado Kant, hay que
dirigirse al espacio y al tiempo que han gravitado en estos diversos fendmenos
que, luego, convergerian en nuestra nacion. De todos los paises de América
Latina, surgidos de las guerras de la Independencia, hemos sido uno de los méas
reacios a considerar el periodo colonial como parte constitutiva de nuestra
historia. La Revolucion de Mayo, a nivel imaginario y conceptual, paso a ser el
primer eslabon de la cadena nacional; sin embargo, el peso de las estructuras
heredadas de la época colonial no ha sido menos fuerte que en otros paises, sino
menos visible. El otro aspecto esencial en esta distorsion ha sido el peso de la
ciudad de Buenos Aires en desmedro de la amplitud territorial de las provincias
y sus poblaciones. En su pelicula El exilio de Gardel, Pino Solanas proporciona

un ejemplo pristino de esta actitud. Uno de sus personajes exclama: “iCoémo
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extrafio Argentina, como extraino la calle Corrientes!” Esta sinécdoque, esta
sustitucion del todo por una de sus partes es impensable en México, Colombia o
cualquier otro pais hispanoamericano, donde una ciudad reemplaza,
literalmente, desde el punto de vista simbodlico, al inmenso territorio que la rodea.

En suma, para parangonar a Ortega, una Argentina invertebrada.

El peso de la historia

Felipe Fernandez-Armesto concluye uno de sus excelentes libros diciéndonos
después de una vasta mirada planetaria sobre finales del siglo XV y comienzos
del XVI que "la historia no tiene rumbo. Se retuerce y se tambalea, gira y
caracolea, pero nunca mantiene mucho tiempo una misma direccién"
(Fernandez-Armesto, 2010). Esto supone que nada estd completamente dicho de
antemano y que los factores que intervienen en la conformacién de un proceso
son multiples y complejos. Este historiador inglés tuvo la audacia de reexaminar
la perspectiva de la incorporacion de la enorme masa territorial de América y del
Océano Atlantico a la region de Europa Occidental, trasladando de este modo el
eje de la economia-mundo, que durante milenios se habia situado en el
continente asiatico. Después de cinco siglos de hegemonia pareciera que el eje ha

comenzado a desplazarse de nuevo en esa direccién.

La primera fase de la tan mentada globalizaciéon se produce en el mismo
momento que los europeos pisan el Orbis Novum de manera sistematica y, al
margen, de las esporadicas excursiones de los vikingos. Faltaba atin mucho
tiempo para que surgiera el pensamiento de Nietzsche y un poco menos para la
formacion del pensamiento moderno, pero el proceso de Conquista y
colonizacion puso en practica lo que la teoria pudo precisar bastante tiempo
después. La voluntad de poder, la voluntad de conquista, fue algo inherente
a esta etapa en la que Europa Occidental no trepidé en convertirse en el
basamento inicial del amo del mundo, tarea que completd, un siglo después, con
la filosofia moderna y un ser humano haciendo girar el universo en torno suyo,

esta vez no por medio de Dios sino del conocimiento.

La circulacion de nuevos alimentos y la rapida propagacion de nuevas
enfermedades nos permite ahora avizorar en parte lo que ha significado el

impacto del “descubrimiento de América” y el proceso requerido para una nueva
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configuracion y un nuevo imaginario. Este proceso fue denominado La invencion
de América por el historiador mexicano Edmundo O'Gorman (1995). El
acontecimiento méas importante “desde que Cristo vino a la Tierra”, segiin uno de
los humanistas de la primera mitad del siglo XVI, nos muestra la conciencia que
los habitantes de la época, especialmente los gobernantes, tenian sobre este
punto. En la bula de Alejandro VI, redactada en el mismo ano del
“descubrimiento”, ya se reparten tierras de las que no existia ninguna
comprobacion fidedigna. Hay un espiritu ya de jugadores planetarios en este
proceso que Braudel ha denominado, para designar la apropiacion del continente
americano, "La apuesta de las apuestas". Se movilizaron las energias de los
puntos mas remotos de Europa occidental. Nuestro primer cronista, Ulrico
Schmidl, era de origen aleméan y su Viaje al Rio de la Plata (1567) se convirtié en
un testimonio de altisimo valor. Como puede verse, el nacionalismo argentino

siempre fue de pacotilla, de oropeles y flatus vocis.

Orbis novumy orbis terrarum fueron nombres apropiados para designar al
Nuevo Mundo y al anterior, un nuevo mundo que se abria con sus enormes
riquezas, en contraposicion al otro, al mundo terraqueo relevado durante muchos
milenios, donde la existencia de imperios y de organizaciones sociales méas o
menos bien conocidas, a finales del siglo XV (el chino y el otomano
principalmente), ponian un claro limite a la expansion de la Europa occidental
hacia el oriente. Fue justamente la rapida explotaciéon de los enormes recursos
americanos lo que les permiti6 a los occidentales inclinar la balanza a su favor. La
nueva ruta de las especias se transformo, a decir verdad, en una explotacion
minera desenfrenada, que se agregd al saqueo de metales ya elaborados por las

sociedades prehispanicas.

El ejemplo por excelencia de la conformacion de la economia-mundo, en lo
que se refiere al vasto espacio anterior a la creacion del Virreinato del Rio de la
Plata, es, como ya sefialamos, su temprana asociaciéon a la explotacion de los
metales preciosos, a su aporte con la produccion ganadera y la venta de mulas, es
decir, participacién en una actividad decidida, en aquella lejana época, en los
principales centros europeos, y no sélo por la Corona espanola. El mundo global
actual, con su permanente flujo de informacién; con su energia basada en los

hidrocarburos, donde la red eléctrica sirve de soporte para lo fundamental de los
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puestos de comando de la cibernética; con sus transacciones financieras, que
parecen realizarse en una simultaneidad que rompe con el tiempo real; ese
mundo global, que hoy esta en casi todas partes, se insinuaba ya desde los
primeros anos de la Colonia, en lo que Carlos Marx titulara, hace un siglo y medio,

“la llamada acumulacion originaria del capital” (Marx, 1976, cap. XXIV, libro I)°.

Al fin y al cabo no es tan extrafio que uno de los primeros en comprender
los alcances de la economia mundial haya sido el cada vez mas valorado Carlos
Marx, al menos por los economistas vinculados al mundo de las finanzas. Sin
duda, hay una verdadera asimetria entre los aportes teoricos realizados a las
ciencias sociales y a la historia, y los resultados de las revoluciones que se
realizaron en su nombre. El Libro III de EI Capital lleva por significativo titulo
“El proceso global de la produccién capitalista”. En él advierte que “la stbita
expansion del mercado mundial, la diversificacion de las mercancias en
circulacion, la rivalidad entre las naciones europeas por apoderarse de los
productos asidticos y de los tesoros americanos, el sistema colonial,
contribuyeron fundamentalmente a derribar las barreras feudales de la
produccion. Sin embargo, en su primer periodo, el de la manufactura, el modo de
produccion moderno s6lo se desarrolld en aquellos lugares en los cuales las
condiciones para ello habian surgido durante la Edad Media” (tomo 3, seccion 6).
Lo que Marx ha advertido es lo que transcurre ante nuestros 0jos y que no se debe
a su capacidad profética, sino a la comprension de los elementos estructurales

que se esbozaban en el mundo de su época.

Por su parte, Fernand Braudel, uno de los mayores historiadores que diera
el siglo XX y pieza decisiva de la Escuela de los Anales, en una obra ejemplar,
Civilizacién material, economia y capitalismo, siglos XV-XVIII (Barcelona,

1984), en el volumen que titulara “Las estructuras de lo cotidiano”, describe:

En el amplio reino del Pert, en 1776, se emplean 500.000 mulas en los traficos de
la costa o de los Andes, o para los tiros de carrozas en Lima. El inmenso reino
importa quizas 50.000 mulas al afio, del sur, de la pampa argentina. Alli, vigiladas
desde lejos, crecen en estado salvaje, para mas tarde ser empujadas hacia el norte
por peones a caballo, en enormes rebafios de varios millares de cabezas, hasta
Tucuman y Salta, donde se empieza a adiestrarlas con ferocidad; finalmente, son
trasladadas a Per, o a Brasil, y sobre todo a la enorme feria de Sorocaba. Esta

¢ “La llamada acumulacién originaria no es, pues, mas que el proceso histérico de disociacién
entre el productor y los medios de produccion. Se la llama «originaria» porque forma la
prehistoria del capital y del modo capitalista de produccién.” Cap. XXIV del Libro I.
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produccién y este comercio evocan, para Marcel Bataillon, la actual industria
automovilistica “y su mercado interior en un continente abierto a la motorizaciéon”
(Braudel, 1984).

Uno de los principales estudiosos de esta urdimbre, imprescindible de conocer
para captar el lugar donde hunde sus raices nuestro pais, fue Claudio Sanchez-
Albornoz, cuando ninguno de nuestros historiadores habia advertido todavia el
enorme peso que la naturaleza habia puesto a nuestro alcance. “Vacas, vacas,
vacas” dice Sarmiento en el Facundo para describir nuestro paisaje. La
reproduccion de animales se habia dado en el transcurso del siglo XVI a una
velocidad sorprendente, ya que ocupaban un nicho biol6gico completamente
virgen, sin depredadores que pudieran contener esta expansion arrolladora. Los
caballos y el ganado bovino habian puesto a disposicion de los habitantes de estas

tierras un reservorio energético de una magnitud desconocida.

Vale la pena citar una vez mas a Braudel, para reflejar, aunque méas no sea
por medio de un fragmento, el denso entramado sobre el cual se desarrollaban
las actividades humanas en la época colonial:

Desde finales del siglo XVIII corren en la pampa los més sorprendentes jinetes del

mundo, los gauchos. ¢Qué vale entonces un caballo? Dos reales; todo el mundo

puede tener caballo, es muy facil de conseguir. Un buey ni siquiera tiene precio de
mercado, pertenece a quien se apodera de él, con lazo o con bolas. Sin embargo,
una mula llega a costar 9 pesos en Salta. Como un esclavo negro vale
frecuentemente en Buenos Aires 200 pesos, el Nuevo Mundo, con estas tarifas,

valoriza al hombre, a disposicion del cual pone, ademéas, todo un mundo de
animales (Braudel, 1984).

Para tener una idea mas clara de lo que esto significa habria que hacer algunas
cuentas. Una mula equivalia hasta 36 caballos. Un esclavo en Buenos Aires
costaba cerca de 800 caballos. Por la misma fecha, entre la lltima década de 1790
y la de 1800, en Sudin se pagaba un caballo con cinco esclavos, aunque a
comienzos del siglo XVI un caballo costaba doce esclavos. En Goa, un caballo se
intercambiaba hasta por veinte esclavos, lo cual revela que el costo del hombre en
el Rio de la Plata era, en una légica dificil de sostener hasta sus ultimas
consecuencias, el de 16 mil esclavos en Goa. El valor del ser humano se encarece
notablemente en los espacios desiertos. Sarmiento advertia en el Facundo que el
habitante de nuestro pais se llevaba mal con los otros pueblos de Hispanoamérica
por la alta conciencia que tenia de su propia valia. Yo me pregunté en varias

ocasiones de qué podian estar tan orgullosos los argentinos de aquella época. Y la
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unica respuesta que pude formular fue: de su escasez.

Cada asentamiento valia su precio en plata. Cada mojon, cada posta, cada
pueblo, formaba parte de una red mas general, cuya explicacidon y consecuencias
estaban mas all4 de ella. La pintura de la escuela cuzquena, las catedrales de Jujuy
y Salta, la bellisima, aunque un poco descuidada capilla de Yavi, en la actual
frontera con Bolivia, son el resultado de estos poderosos intercambios, cuyo
metalico iba a terminar, en gran medida, en Buenos Aires, ciudad-aldea
organizada institucionalmente en torno al contrabando y que ofrecia una serie de
articulos aportados por ingleses, portugueses, holandeses y por todos aquellos
que les interesara fisurar el monopolio que la Corona espafiola tenia en los
papeles. La interrelacion existente con la economia del Alto Peru tine a la lucha
por la Independencia de una generosidad indiscutible, ya que en aquella época
los intereses se encontraban mas en Potosi y Charcas que en el Rio de la Plata

(Espejo, 2006).

Sin embargo, mucho antes del Facundo existieron otras obras que
terminaron por bautizar a Argentina. Me refiero a Argentina y conquista del Rio
de la Plata con otros acaecimientos de los Reynos del Peru, Tucuman y Estado
del Brasil de Martin Del Barco Centenera (Lisboa, 1602), poema muy inferior a
La araucana de Ercilla, pero de innegable importancia histoérica. Por su parte,
Ruy Diaz de Gusman, nieto de Irala, termina de escribir en 1612 La Argentina o
Historia del Descubrimiento, Conquista y Poblacién del Rio de la Plata, que

circul6 primero en diversas copias, habiéndose extraviado el manuscrito original.

En estas tierras casi desiertas, con gran abundancia de ganado, muy pronto
se establecieron mecanismos especiales en la circulacién de metales. A fines del
siglo XVIII ya existian los especuladores que partian de Buenos Aires para
cambiar, a costa de los menos avezados habitantes del interior o de las provincias,
plata débil por plata fuerte, lograndose significativas ganancias. En las provincias
un tipo de plata valia igual que la otra, no asi en Buenos Aires que, por sus asiduos
contactos con el exterior, con la incipiente red mundial, establecia la diferencia
entre un metal y otro. Dos siglos después, Ezequiel Martinez Estrada, en La
cabeza de Goliath, aseguraba que “Buenos Aires es el primer impedimento para
intuir nuestra historia, y nuestra historia es el supremo impedimento para

comprender nuestra realidad” (Martinez Estrada, 1994).
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El viaje de Buenos a Lima de Concolorcorvo, cuyo verdadero nombre fue
Alonso Carri6 de la Vandera, fue titulado finalmente Lazarillo de ciegos y
caminantes desde Buenos Aires hasta Lima. Cuando describe al Marqués de
Tojo, cuyo marquesado abarcaba parte de Tarija, Tupiza, la puna de Jujuy y Salta,
destaca que es el hombre mas rico entre Buenos Aires y Lima. Una de sus
propiedades, con una magnifica capilla, se conserva en Yavi, cerca de La Quiaca.
Hay una controversia acerca de cual fue la primera edicion, pero se puede aceptar
que se trata de la realizada en Gijon, en 1773. Contamos asi con diversos registros
de nuestra historia que pasaron de modo muy fragmentario en la comprension
de nuestro pasado y de su consecuente gravitaciéon en los hechos posteriores. En
cualquier caso, producida la Independencia, al igual que en la mayoria de los
paises hispanoamericanos, se desarrollaron conflictos que durarian décadas

antes de plasmarse el Estado-nacion, tal como lo conocemos a partir de 1853.

El matadero es un relato excepcional, desde el punto de vista literario, que
la critica califica un poco inadecuadamente de roméantico, y que Echeverria
escribié hacia 1838, pero que se publica recién en 1871, de manera péstuma. La
obra estd mucho més cercana al realismo o al naturalismo, por la desnuda
descripcién de la violencia, que al mundo de los sentimientos del romanticismo.
Uno puede verse tentado a ver en la tapa del libro uno de los famosos cuadros de
Francis Bacon, tomados a su vez de Rembrandt, donde la res aparece en su
esplendor y la carne se confunde con el espectador. La cautiva empieza con el
desierto, aunque de manera central lo que desarrolla la obra es la falta de control
sobre la poblacion indigena y por lo tanto la insuficiencia en la organizacion del
Estado.

La problematica desarrollada por Sarmiento en Conflicto y armonia de las
razas en América (1884, “el Facundo en su vejez” segin sus palabras) est4 a flor
de piel en la Argentina actual. Hay todavia un racismo manifiesto, a veces latente,
mucho maés social que étnico. “¢Por qué Argentina se cree tan blanca?” me
pregunt6 Octavio Paz en nuestro primer encuentro, all4 en la ciudad de México,
por el ano 1982. En un primer momento atribui la pregunta a cierta inquietud de
los mexicanos en relaciébn con una poblacion fuertemente marcada por
antepasados indigenas. Pero pronto comprendi que se trataba de una pregunta

sobre la ideologia imperante en nuestro pais acerca de nuestras raices blancas.
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Recuerdo que contesté con un chiste: “Bueno, estoy yo para desmentirlo”,
aludiendo a mi tez triguena. Al leer a Clemenceau no me sorprendi6é encontrar un
relato acerca de la conviccion de un oficial, que habia ido a Paris con motivo de la
Feria Internacional de 1899, que le aseguraba que Argentina era el Gnico pais
blanco de Latinoamérica. Clemenceau, sonriente, senal6é a los soldados que se
encontraban haciendo guardia, hombres morenos y aindiados. Impertérrito, el
oficial le asegur6 que “esos no cuentan”. Una respuesta parecida fue la que le
propiné Victoria Ocampo a Octavio Paz, en 1947, cuando le sefial6 que “México
no cuenta porque es un pais de indios”. El poeta mexicano le respondio:
“Nosotros seremos un pais de indios, pero nunca hemos querido ser otra cosa”.
Octavio Bunge, en Nuestra América, afirmaba antes del Centenario una tesis
parecida. Se entiende mejor, entonces, la pregunta acerca de por qué Argentina
cree (o creia) ser algo que no es. El problema de la identidad agrava la tendencia
centrifuga de un pais con una considerable extension territorial, que todavia es
incapaz de articular su territorio, como se refleja en el grave problema de la falta
de radarizacion del espacio aéreo y de la indiferencia con que asiste al saqueo de
su mar territorial. Peor todavia, incapaz de reorganizar la multitud de
intendencias que pululan alrededor de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y
que provocan una distorsion gigantesca en la gobernabilidad del pais, un Cono
urbano sobredimensionado en algunos aspectos y postrado en otros, donde en
algunas partes se concentra una pobreza y una indigencia sélo comparable a los

peores lugares del planeta.

Cuando hace unos pocos afnos se trazdé el mapa genético de nuestra
poblacion, la inmensa mayoria quedo6 sorprendida al verificar que la mitad de los
habitantes tenia alguno de los genes tipicos de las poblaciones autoctonas. Esto
puso de relieve que la broma acerca de que los mexicanos descendian de los
aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos, poseia solo el
valor de una broma. El mestizaje ha sido la regla en todo el continente americano.
En realidad, una de las grandes distorsiones, al realizarse un examen de los
lineamientos fundamentales de nuestro pais, proviene del hecho que no hemos
aceptado lo suficiente que Argentina es un capitulo de la historia de América y

que no puede ser plenamente inteligible si no es a través de esta dimension.

Todos sabemos que el Martin Fierro de José Hernandez es una obra clave
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para comprender aspectos del inencontrable ser argentino. En uno de sus
discursos ante el Senado, José Hernandez, utilizando el concepto de Séneca,
segun el cual a aquel que no sabe hacia dénde se dirige, ningin viento le sera
favorable, advierte: "En la situacion en que nos encontramos, nos hallamos con
la Republica marchando siempre a lo desconocido, siempre a lo provisorio, yendo
siempre a lo imprevisto, caminando sin brajula, sin saber a qué puerto debemos
arribar"7. Hernandez tenia perfecta conciencia de la provisoriedad como un
esquema continuo de comportamiento, lo que se refleja con tanta precision en los
incomprensibles vaivenes de nuestra politica exterior. ¢Pero qué nos indica de
grave y de profundo el hecho de que las palabras del creador del Martin Fierro

puedan conservar su vigencia un siglo y medio mas tarde?
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