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Construcción, deconstrucción y 
destrucción de una nación1 

Por Miguel Espejo 
 
Resumen 

Se trata aquí de poner de relieve algunas constantes de Argentina, a pesar de su 
larga tradición de imprevisibilidad. Una de sus principales invariantes está 
constituida por su persistente declinación. Desde sus orígenes, el proceso 
histórico argentino, sobre un territorio con características particulares, fue 
dominado por una sustancial concatenación entre Estado y Nación, de tal forma 
que la confusión entre estas dos categorías ha sido otra de sus constantes. 
Justamente, esta paradoja opera en íntima relación con la forma en que la 
sociedad ha administrado el Estado, bajo sus variados signos políticos y militares, 
como así también del modo en que se ha examinado a sí misma. Al igual que un 
síntoma perfecto de la complejidad de las sociedades de nuestro tiempo, el Estado 
argentino se ha caracterizado por estos efectos paradojales. Al mismo tiempo que, 
durante un largo período, fue capaz de promover y de asegurar educación y salud, 
más otros aspectos de la vida social, comportándose como un auténtico “ogro 
filantrópico”, sus derivas autoritarias y una recurrente incapacidad para 
organizar los factores macroeconómicos, lo fue convirtiendo en un peso excesivo 
e inmanejable para la economía del país en su conjunto. La “deconstrucción” de 
esta problemática no se efectúa bajo el paraguas de Derrida, sino sobre todo de 
una “larga duración” que permita ver los efectos en el presente de una sociedad 
que, por el momento, pareciera encontrarse sin futuro. 
 
Palabras claves: declinación, Estado, Nación, anomia.  
 

 
1 La presente colaboración forma parte de un libro en proceso de finalización intitulado El 
desierto creciente.  
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Abstract 

The aim here is to highlight some of Argentina's constants, despite its long 
tradition of unpredictability. One of its main invariants is constituted by its 
persistent decline. From its origins, the Argentine historical process, on a 
territory with particular characteristics, was dominated by a substantial 
concatenation between State and Nation, in such a way that the confusion 
between these two categories has been another of its constants. Precisely, this 
paradox operates in close relation to the way in which society has managed the 
State, under its various political and military signs, as well as the way in which it 
has examined itself. As a perfect symptom of the complexity of our time societies, 
the Argentine State has been characterized by these paradoxical effects. At the 
same time that, for a long period, he was able to promote and ensure education 
and health, as well as other aspects of social life, behaving like a true 
"philanthropic ogre", his authoritarian drifts and a recurring inability to organize 
macroeconomic factors, was turning it into an excessive and unmanageable 
weight for the country's economy as a whole. The "deconstruction" of this 
problem is not carried out under the umbrella of Derrida, but above all of a "long 
duration" that allows us to see the effects in the present of a society that, for the 
moment, seems to be without a future. 
  
Key words: Decline, State, Nation, Anomie.  
 
 
Notas introductorias 

Intentar comprender la Argentina es una tarea consagrada al fracaso. Tratar de 
entender su persistente declinación, fenómeno mundial único por su amplitud y 
por las proyecciones iniciales que se trazaron sobre su “destino manifiesto”, 
conduce a la perplejidad y al desaliento. De la sexta economía del mundo, a 
comienzos del siglo XX, al lugar irrelevante que hoy ocupamos hay un largo 
proceso que es mucho más fácil describir que explicar, sin olvidar el interregno 
menemista, hasta ahora el único verdadero proceso “neoliberal”, donde la 
Argentina fue invitada, sorpresivamente y gracias a un PBI sobredimensionado, 
a integrar el G20. En el transcurso de estos últimos años, en diferentes 
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oportunidades, tuve la convicción de que intentar establecer las numerosas 
variables que nos condujeron a la realidad actual es nuestra piedra de Sísifo, 
nuestra condena y nuestra imposibilidad. Como se puede deducir, la afirmación 
precedente conlleva implícito un problema epistemológico, una ruptura que nos 
obliga a aproximarnos a esta situación desde múltiples puntos de vista, donde la 
filosofía nos abre a la posibilidad de articular estas perspectivas diferentes. En 
estos momentos, ni siquiera podemos hablar de las soluciones mínimas para 
erradicar la pobreza, soluciones que, aparentemente, se encuentran a la vista de 
todo el mundo, pero que en nosotros devienen desafíos irresolubles, a un extremo 
tal que, en los últimos cincuenta años, la pobreza disminuyó en toda América 
Latina (salvo Haití y Cuba), pero entre nosotros creció a un ritmo que deja 
literalmente estupefacto.  

Hace ya algunas décadas que diversos economistas, historiadores, 
sociólogos o politólogos arribaron a una conclusión parecida. El premio Nobel de 
Economía Simón Kuznets, quien se caracterizó por agudas observaciones sobre 
el funcionamiento del mundo y de las sociedades que trasvasaban por lejos su 
campo de investigación, advertía hace casi medio siglo que tanto Japón como 
Argentina no podían explicarse por las leyes de la economía. Otro premio Nobel 
tenía una percepción parecida: “Esta singularidad incitará a Paul Samuelson a 
instituir, en su tipología del desarrollo, una categoría  aparte para Argentina sola. 
Una perspectiva pertinente, pues, en muchos aspectos, este país que ya era hace 
un siglo una potencia emergente, escapa a las definiciones simples; en efecto, 
lejos de ser lineal, su recorrido sigue los meandros y los callejones sin salida de 
un laberinto, la figura fetiche del más emblemático, del más refinado y del más 
misterioso de los escritores argentinos: Jorge Luis Borges” (Asvazadourian , 
2011). Por la misma época ya circulaba el chiste, en los organismos 
internacionales, de que el mundo se dividía en cuatro partes: en países 
desarrollados y subdesarrollados, en Japón, que nadie comprendía cómo 
careciendo de recursos naturales podía ser tan rico y la Argentina, que tampoco 
nadie podía comprender cómo teniendo tantos recursos podía ser tan pobre.  

Mucho más recientemente otro estudio da cuentas de nuestra situación: 
“Argentina es probablemente el único país, en la era moderna, en haber entrado 
y luego salido del Primer Mundo. La excepcionalidad argentina incluye su 
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declinación desde 1930. Entre 1946 y 1990, Argentina fue el país políticamente 
más inestable del mundo, de acuerdo con el Center for Systemic Peace, que 
registra quince levantamientos militares”(Acemoglu y Robinson, 2013). 
Responder a la pregunta si la declinación económica de Argentina se produjo por 
sus golpes y dictaduras militares o si estos procesos fueron su efecto y no su causa 
es, quizás, lo que muchas decenas de autores de todo el mundo han intentado 
desentrañar. 

A modo de provisoria síntesis, aventuro la tesis no muy original de que 
Argentina se ha convertido, en el mundo de hoy, en un enigma dentro de otro 
enigma. Vivimos una época de extrema tensión, donde la pandemia y la invasión 
rusa a Ucrania no hicieron más que acelerar fenómenos latentes que ya se 
encontraban ante nuestra vista, al menos desde 1973, en que la llamada “crisis de 
energía” fue uno de los primeros desencadenantes de un proceso epocal, donde 
la hegemonía atlántica surgida de la Segunda Guerra está amenazada en varios 
frentes2. El colapso del bloque soviético, la invasión a Irak, el calentamiento 
atmosféricos, con su enorme repercusión en todos los niveles; los requerimientos 
siempre crecientes de energía, al mismo tiempo de que resulta imposible escapar 
de la dependencia de los hidrocarburos; los desplazamientos de población, 
especialmente de África hacia Europa Occidental; la lucha encarnizada entre 
autocracias y democracias por el dominio global, con la convicción de Putin de 
que el derrumbe de Occidente es un fenómeno irreversible; han producido un 
panorama de muy inciertos resultados, donde cada vez planea más cerca la 
posibilidad del uso de artefactos nucleares tácticos.  

Para volver a nosotros, en la actualidad, en 2022, el país tiene a la mitad de 
su población bajo la línea de pobreza y nada parece indicar que esta situación 
pueda revertirse en virtud de un golpe de suerte o de un billete de lotería que 
nuestra sociedad siempre está esperando. “Dios es argentino” fue el antecedente 
no tan lejano de “la mano de Dios”, una avivada criolla que nos concede el triunfo, 
aunque también puede retrotraernos al “Vos sos Dios” que algunos torturadores 
les hacían gritar a los capturados que custodiaban, antes de hacerlos 
“desaparecer”. Un antiguo diagnóstico sobre “el estanciero” es aquí doblemente 

 
2 He desarrollado ya algunos de los impactos de la pandemia en “Los círculos del laberinto. La 
crisis global en un mundo complejo”, revista Complejidad Nº 36, 2020. 
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pertinente, pues este rasgo proviene de abajo hacia arriba y ha dejado su 
impronta en muchos niveles de nuestra sociedad: “El contraste de su 
refinamiento personal, y del confort de su instalación familiar, con la primitiva 
rusticidad de la tierra que lo rodea evoca en nuestro espíritu las contradicciones 
de un salvajismo revestido de civilización” (Clemenceau, 1991). Nuestro país ha 
conocido una serie de puntos de inflexión que, si se los ubica en una adecuada 
línea de tiempo, pueden verse como crisis sucesivas sin interrupciones, al menos 
desde que el golpe de Estado de 1930 clausuró cierta normalidad y regularidad 
del funcionamiento de la República, en verdad, una República bastante 
restringida hasta que la ley de Roque Sáenz Peña de 1912 abriera las puertas al 
voto universal y a Hipólito Irigoyen. ¿Pero siempre estaremos condenados a 
remontarnos hasta épocas pretéritas para alcanzar alguna inteligibilidad del 
complejo proceso que nos ha conducido hasta la irrelevancia en el orden y 
desorden mundial?  

El reciente ejemplo de las vacunas contra el Covid bastaría para mostrar 
nuestra increíble caída de un sistema de salud muy robusto, puesto en 
funcionamiento, entre muchos más, por Ramón Carrillo, a otro dominado por la 
corrupción y la indignidad ética. La pandemia y su historia de las vacunas, 
además de reflejarnos un gobierno ineficaz, un Estado desfalleciente, sin aliento, 
con terribles semejanzas con los estertores, nos reveló la impudicia ética de la 
clase política kirchnerista (y de muchos otros). Existe ciertamente un fuerte 
contraste con científicos que todavía sobreviven en nuestro país, con medios 
insuficientes y que, a pesar de todas las circunstancias adversas, se destacan en 
foros internacionales y siguen contribuyendo a que subsista algo de las 
estructuras sanitarias del pasado.  

Muchos otros científicos trabajan en el exterior, después de una emigración 
definitiva y de haber perdido las esperanzas de realizar una carrera consistente 
en Argentina, desprovista de proyectos, tanto para ellos como para el país en su 
conjunto. Desde 1966, con el golpe de Onganía, hemos perdido sistemáticamente 
valiosos recursos humanos, formados por lo general en nuestras universidades 
públicas, fenómeno que constituye uno de los puntos más visibles de nuestra 
decadencia. César Millstein obtuvo el Premio Nobel en la década de los 80, 
después de Houssay y Leloir, pero su carrera profesional, a diferencia de los otros, 
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la realizó casi completamente en Gran Bretaña. Hasta ese momento, Argentina 
era el único país de América Latina que contaba con premios Nobel en ciencia. 
¿Alguien puede decir verdaderamente para qué necesitamos la enorme cantidad 
de abogados y contadores, de licenciados en comunicación o de otros rubros que 
continuamente egresan de nuestras universidades gratuitas? Los ingenieros 
especializados en energía, que necesitamos con urgencia, brillan por su ausencia. 
Cada uno de estos aspectos, detalles si se quiere, pero que convergen por cientos 
hasta configurar un panorama desolador, contribuye a comprender la 
incapacidad de modificar nada, salvo para empeorar. Las fuerzas políticas 
pregonan la necesidad de un cambio, pero son incapaces de lograr uno, como el 
de una nueva reforma universitaria, que deje atrás, superándola, a la de 1918. La 
parálisis para conformar una política de Estado ha sido la regla porque ningún 
sector está dispuesto a promover el soñado Pacto de la Moncloa, que se viene 
pregonando desde 1983, pero que nadie ha sido capaz de poner en marcha. 

 

Estado, nación y gobierno   

“Los pueblos no sólo tienen los gobiernos que se merecen, sino los que se le 
parecen”, señaló irónica y cáusticamente André Malraux. En algunos sectores 
intelectuales se ha puesto de moda adjudicar al peronismo todos los males que 
aquejan a la República, pero fue otro francés, Georges Clemenceau, en su visita 
que hizo al país en 1910, el que puede conducirnos a reflexionar bajo otra 
perspectiva. En una de sus reflexiones observó, con singular agudeza, algo que 
precedía al surgimiento del peronismo por más de 30 años: “No he conocido 
ningún otro país en donde tanta gente cree tener derecho a vivir del Estado” 
(Clemenceau, 2008 y 2014). Al fin y al cabo, no debería sorprendernos. La 
educación universal, obligatoria y gratuita, ¿no fue acaso organizada desde el 
Estado nacional, primero con Sarmiento y luego con Avellaneda? 

Se podría completar la aguda observación de Clemenceau con una de las 
tantas “ocurrencias” atribuidas a Borges, reflexiones lúcidas e improvisadas 
recogidas en diversos libros: “Al argentino le cuesta entender que él es el Estado”. 
En esta paradoja reside gran parte de nuestros desentendimientos y grietas 
permanentes. La clase gobernante de la llamada Generación del 80, la misma que 
alcanzó a poner en pie, les guste o no a sus críticos (la historia contrafáctica es lo 
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más semejante a jugar al ajedrez contra uno mismo), un Estado y una Nación, 
actuó como si fuera la única dueña del Estado. Los otros actores sociales 
reprodujeron este mecanismo a la perfección, de tal modo que nuestra sociedad 
fue incubando una idea anclada en sus raíces, que es la de pretender el mejor 
sistema sanitario sin pagar sus costos, ni remunerar adecuadamente a su 
personal, en especial al de enfermería; pretender la mejor educación y las mejores 
universidades sin advenir a sus necesidades, desvalorizando a sus maestros, a un 
extremo tal que el sector docente, lentamente, ha quedado reducido a su actividad 
gremial, sin que les importen los resultados pedagógicos. Hace varias décadas, el 
gran historiador Alain Rouquié le arrancó a uno de sus interlocutores, un 
dirigente gremial, una magnífica confesión, concisa y contundente, de cuál era el 
rol de este sector. “Nuestro padre es Perón, pero nuestra teta es el Estado” 
(Rouquié, 2016). El Estado no fue sólo un instrumento organizativo de la 
sociedad y la Nación, sino el botín que se disputaron facciones y no tendencias 
que expresaran proyectos divergentes.       

Una Nación para el desierto argentino, tituló Halperín Donghi a su prólogo 
(luego publicado bajo forma de libro autónomo) al volumen sobre Historia 
argentina publicado por la editorial Ayacucho en Caracas (Halperín Donghi, 
1980). Uno de los rasgos más fuertes de nuestro país ha sido la identificación de 
la Nación con el Estado. Con el peronismo advendría la peligrosa combinación de 
identificar al gobierno no sólo con el Estado sino con la Nación y la Patria. Frente 
a esta grave invasión y confusión de los límites del poder en una república, ya 
Alberdi había señalado: “Es un déspota todo aquel que cree que ser opositor al 
gobierno es ser traidor a la patria” (Alberdi, 1999).  

Con respecto a la imposibilidad de explicar la complejidad del fenómeno 
argentino, poco a poco uno se puede ir deslizando hacia la idea de que quizás lo 
incomprensible no sean sólo los acontecimientos políticos y la involución en el 
bienestar (de un país que desde la Segunda Guerra Mundial, tuvo, además de los 
militares, como fuerza hegemónica o preponderante al peronismo), ni las 
herramientas conceptuales inadecuadas, sino en la imposibilidad de aceptar que 
el fracaso estaba en nuestra propia sociedad y en el propio país. “Una sociedad 
fallida”, como diría el propio Halperín Donghi, para continuar con uno de los 
mejores historiadores de nuestro país, que debió emigrar, justamente, por la 
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dictadura de Onganía. Sin embargo, pese a la ininterrumpida caída de Argentina 
en su participación del Producto Bruto Mundial, desde 1929, resulta imposible 
aseverar que el destino de los países y naciones esté fijado de antemano o quede 
prisionero de un determinismo histórico. Las sociedades son su pasado y un 
presente que lo actualiza, con mayor intensidad de lo que con frecuencia se 
admite o se comprende, pero también son su futuro, a condición de que se tenga 
la capacidad de concebir uno en el interior de un mundo cada vez más incierto. 

 

Cuestiones de método, cuestiones personales 

Me permitiré referirme a la situación personal que intervino en este libro. De los 
diversos títulos que me llevaron décadas, ya sea de narrativa, poesía o ensayo, 
ninguno fue demorado tanto como éste, ya fuera en sus conclusiones o en 
producir las páginas finales que lo condujeran a la imprenta. Desde su título, El 
desierto creciente -que el generoso y optimista poeta Rodolfo Alonso anunciara, 
en la década del 80, como de pronta aparición- conlleva un escepticismo que 
hasta a mí me parecía excesivo, pero que, lamentablemente, desde aquellos años 
hasta el día de hoy, el curso de los acontecimientos no sólo avaló con creces esta 
óptica, sino que sobrepasó los peores pronósticos. Sin embargo, su título no 
estaba circunscripto a los hechos políticos y sociales de nuestro país, sino de 
manera fundamental a la probabilidad de una catástrofe planetaria, que 
Nietzsche preanunció, en Así hablaba Zaratustra, bajo la luminosa y terrible 
fórmula de “el desierto crece” y que muchos científicos consideran inminente a 
raíz del impacto, en todos los niveles, sobre el Medio Ambiente. El ciclo del agua, 
del aire y de la energía se encuentran alterados por la actividad industrial, cuyos 
primeros registros de dióxido de carbono se pueden encontrar en el Polo Norte y 
ser fechados hacia 1750.  

También es verdad que su otro origen se remonta, principalmente, a la 
“desaparición” de mi hermana, el 7 de junio de 1976, secuestrada delante de mis 
padres, en Córdoba, en una zona “custodiada” por los militares, a escasos metros 
de la entonces Casa de Gobierno de la provincia. A las pocas semanas de este 
hecho, mi madre me escribió una carta, donde en medio de su dolor se filtraba 
también su desconcierto: “¿qué nos ha pasado a los argentinos?”, se preguntaba, 
preguntándome. Casi medio siglo más tarde esa cuestión intenta ser examinada 
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de la manera más amplia posible, sin la pretensión de proveer una respuesta, sino 
la de esbozar una aproximación, que nos permita comprendernos mejor, a pesar 
de que esa pregunta ha repiqueteado dentro mío, como una letanía, cuando se 
trata de comprender lo ininteligible. 

Forzoso es entonces que este ensayo no sólo contenga una apreciación libre 
y flexible de los factores económicos, sociales y políticos, en sus distintos niveles, 
que marcaron estas décadas, sino también una apreciación personal 
intransferible. Mi temprana lectura de la Crítica de la Razón Dialéctica del 
injustamente demasiado devaluado Jean-Paul Sartre, en especial de su parte 
introductoria “Cuestiones de método”, me enseñó desde muy joven que era 
imposible analizar un fenómeno social o político sin iluminar los hechos desde 
diferentes ángulos, sin “las mediaciones de las disciplinas auxiliares” y sin 
atravesarlo por miradas múltiples, heterogéneas y complejas; en otros términos: 
“la dialéctica no es un determinismo” (Sartre, 1964)3. Pero en este caso también 
se agrega uno de los fenómenos observados por la microfísica, según la cual el 
investigador forma parte de lo investigado. No puedo escapar al hecho de ser 
parte del campo de experimentación, ni tampoco puedo lograr despojarme de las 
emociones que me han embargado mientras transitaba por “este infierno tan 
temido”. Nadie que haya atravesado por el calvario de “conocer” las sevicias y las 
torturas sistemáticas a las que eran sometidos todos los prisioneros, salvo algunas 
excepciones de jefes guerrilleros que estaban en condiciones de negociar su 
estrecha colaboración, ha salido indemne, especialmente si el capturado era un 
miembro de su familia, pues estos acontecimientos dejaron secuelas que el actual 
museo en la ex ESMA, en muchas ocasiones, ofende, en especial la grosera 
asimilación de una falsa desaparición (como la de Santiago Maldonado), con las 
reales desapariciones de la década de los 70’. Son ausencias que, por su violencia, 
continúan dejando su marca. No obstante, he intentado, para no quedar atrapado 
en la maraña que constituyen los dolorosos sentimientos, analizar estas 
situaciones como si no le hubieran ocurrido a un ser querido, sino a un conjunto 
de personas, entre las que me podría haber encontrado, que también actuaron en 
estas circunstancias, especialmente en el caótico periodo de 1973-1975, donde en 

 
3 A la luz de los acontecimientos posteriores está fuera de discusión la falsa creencia de Sartre de 
que “el marxismo es la filosofía insuperable de nuestro tiempo”. De cualquier modo, es imposible 
minimizar la enorme influencia que ha tenido el marxismo en los estudios históricos, sociales y 
económicos. 
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lugar de imperar la calma democrática primó una violencia salvaje que fue el 
antecedente inmediato y casi forzoso, a juzgar por lo acontecido en Brasil, 
Uruguay y Chile, del terrorismo de Estado inaugurado el 24 de marzo de 1976. No 
hay que olvidar que la mitad de la población actual del país no había nacido 
todavía en esa luctuosa fecha.   

Creo que esta oscilación de una sociedad que a comienzos del siglo XX creía 
vivir “en el mejor país de la tierra” a otra que pasó a habitar en “un país de mierda” 
y que no sabe ya a cuál mito o mentira recurrir para apaciguar la angustia que 
produce encontrarse frente a situaciones pavorosas y dentro de un país sin futuro, 
es la que ha forjado el carácter ciclotímico de una Argentina que no puede ser 
comprendida sin apelar a los recursos que nos proporciona la psicología y la 
psiquiatría. Nietzsche solía pregonar sus rasgos de psicólogo mientras se 
explayaba filosóficamente sobre el nihilismo. Abusando tal vez de las analogías, 
podría decir aquí que es imposible examinar las peculiaridades de nuestro país 
sin recurrir, al menos en parte, a la psicología social. Es más, a situaciones 
traumáticas que conducen a la psicosis. 

En su ineludible ensayo Un país al margen de la ley: estudio de la anomia 
como componente del subdesarrollo argentino, Carlos S. Nino cita al historiador 
David Rock4, quien diagnostica: “La falta de completitud de esta revolución de 
finales del siglo diecinueve extrajo un precio severo en los años 30 de este siglo, 
cuando la Argentina entró en otro ciclo descendente. A medida que el impulso 
externo hacia la expansión se debilitaba y desaparecía, la sociedad entró en crisis. 
La depresión de los años 30 resultó en un esfuerzo divisivo y finalmente abortado 
de recobrarse bajo Perón, seguido por una creciente, y hasta 1982 imparable, 
declinación” (Nino, 1992). Carezco del original de David Rock, aunque presiento 
que la traducción podría haber sido más clara, pero el espanto no reside ahí, sino 
que 40 años más tarde se pueda suscribir exactamente lo mismo. Ya se conoce 
muy bien la boutade según la cual si uno deja Argentina durante diez días al 
regreso encontrará todo cambiado, pero si vuelve en 10 años la encontrará igual, 
es decir, peor, siempre un escalón más abajo, puesto que durante décadas nuestro 
país ni siquiera alcanzó un crecimiento que compensara su crecimiento 

 
4 David Rock (1982). Argentina 1516-1982. Los Ángeles UCLA. 
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demográfico. ¿Quién podía pensar a mediados de los 70 que medio siglo más 
tarde tendríamos el mismo ingreso per cápita?  

 

Las Malvinas: símbolo de un fracaso 

Después de la insólita Guerra de las Malvinas y después de una deliberada política 
de empobrecimiento por parte de los militares y de Martínez de Hoz, los 
responsables de la derrota y de la devastación le entregaron el gobierno a Alfonsín 
con una pobreza que había crecido de menos del 10%, bajo el gobierno de Isabel 
Perón y del Rodrigazo, al doble en 1983. Alfonsín optó, en un primer momento, 
por no informar del estado calamitoso en que se encontraba el país. Por el 
contrario, su fórmula de “con la democracia se come, con la democracia se educa, 
con la democracia se sana”, se convirtió en un fuerte obstáculo a la hora de 
sincerar una situación que, obviamente, no había sido producida por la 
democracia. Pero debemos recordar que durante décadas el valor del sistema 
democrático y republicano había sido disminuido, desde 1930, por muy 
diferentes vías, hasta el final de la última dictadura. Recuerdo muy bien cuando 
en México, se escuchó la primera noticia sobre la ocupación militar de las islas. 
Mi primera reacción fue decir en voz alta: “¡así que le vamos a deber la democracia 
a la Thatcher!”. Este verdadero escándalo, este crimen de la guerra, por su 
imprevisión, falta de idoneidad, aventurerismo y, sobre todo, cobardía de los altos 
jefes, al intentar un salto hacia adelante que los liberara de las responsabilidades 
de todos los asesinatos cometidos en la famosa “guerra contra la subversión”, no 
tuvo culpables, pese a la severidad del Informe Rattenbach, que fue descartado 
por los mismos que lo solicitaron. Esta situación marcó y condicionó mucho más 
de lo que se supone el desarrollo de los acontecimientos posteriores.   

Unos pocos años antes se había producido la retirada de los militares griegos 
del poder. Después de la invasión de Turquía a Chipre, producida en parte por la 
incapacidad de la “dictadura de los coroneles” en proporcionar una solución 
política a la cuestión de la independencia de Chipre. A pesar de su derrota ellos 
habían pretendido permanecer a cargo del gobierno. En ese momento, 
Constantinos Karamanlis, con el apoyo de todas las fuerzas civiles, conminó al 
régimen a entregar el gobierno de inmediato. Las elecciones se celebraron cuatro 
meses más tarde. Entre nosotros, nada semejante ocurrió. En la insensata guerra 
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de Malvinas, casi todas las fuerzas políticas, con la excepción de Alfonsín y de 
algunas figuras menos relevantes, habían otorgado su apoyo incondicional a la 
dictadura, bajo el pretexto de que era necesario postergar los reclamos por los 
desaparecidos, concediéndoles en los hechos una impunidad anticipada por 
todos sus crímenes que, mucho tiempo después, en medio de piruetas jurídicas, 
se volvieron imprescriptibles. Sobre todo, fue el peronismo el que más insistió en 
dar vuelta la página. 

En abril de 1982 fueron a México Vicente Saadi y Jorge Vázquez, ex 
subsecretario de Cancillería en el gobierno de Cámpora, solicitando el apoyo 
incondicional de los exiliados a la ocupación de Malvinas y, obviamente, el 
respaldo frente a la dura respuesta de Gran Bretaña. Me avergüenzo de no haber 
sido capaz de formularle a Saadi, en medio de las proclamas anticipadas de 
victoria, la pregunta que tenía en la punta de la lengua: “O sea, ¿la posibilidad de 
una derrota no fue considerada?” Según él, la dictadura se estaba cayendo a 
pedazos por las luchas del pueblo, pero que ahora debíamos encontrarnos todos 
unidos. La reunión con Vázquez fue más lamentable todavía, ya que se hacía 
servir whisky en tazas de té, que bebía una tras otra, de tal modo que la 
incoherencia iba ganando peso a medida que trataba de justificar lo injustificable.  

En un largo artículo destinado al examen de la realidad argentina, con 
motivo de la aparición del libro de Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda 
sin número, escribí en marzo de 1982: “La cúpula militar se vio tentada ya por 
una huida hacia adelante, dirigida a neutralizar los conflictos internos, y esto se 
hizo evidente en los preparativos bélicos contra Chile. La recuperación de las 
Malvinas, con anuencia de los EEUU, puede constituir un nuevo elemento en la 
búsqueda de un consenso interno que postergue el estallido de los 
disentimientos”5. No se trata de rescatar este pequeño acto profético, sino tan sólo 
de manifestar los caracteres previsibles de los acontecimientos y de las 
tendencias. Además, es justamente en ese artículo donde el presente libro tiene 
otro de sus orígenes. Obviamente, me equivocaba en soñar que Estados Unidos 
pudiera soltarle la mano a su principal aliado desde la Primera Guerra Mundial. 
Pero no me equivocaba tanto al juzgar que, con esa invasión, la cúpula militar 
había vuelto la guerra inevitable. Recuerdo que, por esos días, cuando la flota 

 
5 "El desgarramiento argentino", en Sábado Nº 229 y 230, marzo de 1982. 
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británica ya había despegado, mi amigo de entonces, Mempo Giardinelli, me dijo, 
frente a la hipótesis de un conflicto bélico: “Pero no, Negro, sólo van a tirar unos 
tiritos”. Yo le contesté que era imposible que la tercera flota del mundo se 
movilizara sólo para un escarceo sin importancia. “Hasta la recuperación de las 
islas y una derrota, no paran”. Antes que se produjeran los primeros 
enfrentamientos escribí un artículo, donde desarrollaba esta hipótesis, pero otro 
argentino, el “Gallego” González, secretario de Redacción del diario, dilató 
indefinidamente su publicación, al punto que Huberto Batis, director del 
Suplemento me reprochó que no me hubiera dirigido a él para asegurar que 
apareciera. Hasta el día de hoy ignoro si se trataba de defender una línea política 
o, simplemente, de otro mecanismo de negación, al que los argentinos somos 
adeptos.  

Menciono estos detalles como síntomas y al solo efecto de subrayar 
justamente nuestra capacidad de negación y nuestra profunda tendencia a 
inventar una realidad que, en los hechos, existe exclusivamente en nuestra 
superficial comprensión del mundo. El mismo 2 de abril de 1982, uno de los 
directivos de Bancomer, muy importante banco de México en esa época me 
informó que ya habían cursado la orden de impedir todo crédito al Estado 
argentino. “¿Por qué el gobierno no entrega las islas a las Naciones Unidas para 
evitar un enfrentamiento?”, me preguntó a la semana siguiente sin que yo pudiera 
concebir otra respuesta que no fuera la imposibilidad de retornar a un punto de 
equilibrio después de haber desatado la tormenta. La euforia de la población les 
impedía a los militares retroceder. Muchos años después, en privado y cuando ya 
no ocupaba el alto cargo que tuvo en el gobierno de Obama, Arturo Valenzuela 
aventuró una explicación muy sencilla: “A ustedes le hicieron lo mismo que a 
Hussein [refiriéndose a su ocupación de Kuwait]. Primero los alentaron y después 
los combatieron”. Entre tahúres hay que saber jugar muy bien al póker. Gran 
Bretaña logró retrotraer la situación varias décadas, ya que los fallos de Naciones 
Unidas, durante todo el periodo anterior a la guerra, les habían sido claramente 
desfavorables. Ni querían, ni podían, en un escenario global, abandonar el 
Atlántico Sur. Pinochet se montó sobre este esquema y fue un aliado fiel de Gran 
Bretaña.  Cuarenta años más tarde nos encontramos, en relación con las islas y 
sus recursos, mucho peor que antes. ¿La cúpula militar habría cometido además 
alta traición? Imposible saberlo. 
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El valor de la democracia y del espectáculo  

En esos momentos no parecía claro que la sociedad civil se aprestaba a refundar 
la democracia. Es probable que fueran necesarios los golpes traumáticos del 
“terrorismo de Estado” empleado en “la guerra contra la subversión” y la derrota 
en la guerra de las Malvinas para comenzar a entender el enorme valor de vivir 
en un estado de derecho. Estos acontecimientos, rápidos en su desenlace como 
en su nacimiento, deben ser situados sobre un ritmo más lento para que 
adquieran su verdadera tonalidad. La democracia no fue así la consecuencia de 
una lucha directa por parte de la sociedad civil, sino más bien el resultado de las 
sucesivas derrotas (sobre todo económica y militar) de las Juntas gobernantes y 
de sus locuras manifiestas.   

Uno de los principales responsables del terrorismo de Estado, Antonio 
Bussi, quien en Tucumán después, violentando toda lógica y toda comprensión 
de los fenómenos sociales, fuera consagrado gobernador a mediados de los 
noventa, por elecciones libres, quiso hacer desaparecer de su vista, además de los 
subversivos, a tontos y enfermos de todo tipo, de tal forma que ordenó que éstos 
fueran depositados en la frontera del lado de la provincia de Catamarca. Hasta 
para los catamarqueños era demasiado y se los devolvieron a Bussi. El hecho 
podría ser calificado de surrealista, si no tuviera temor de ofender al espíritu 
surrealista, así que lo denominaré simplemente de “esperpéntico”, siguiendo la 
tradición del gran Valle Inclán y de su Romance de Lobos. Por esa misma época, 
una “dama” robó la capa de la reina Sofía, que con el rey Juan Carlos habían 
venido a una visita de Estado, una manera de convalidar una dictadura que 
recibía también la protección de la Unión Soviética y de Cuba.    

A modo de ejemplo, y para no ir tan lejos en el tiempo -en un país donde los 
proyectos a largo plazo, en la actualidad, como mucho cubren un lapso de cinco 
años-, en la época de Menem, un antiguo catedrático de la Universidad de París, 
ex Secretario de uno de los ministerios durante esas presidencias, prefirió, al igual 
que esos patricios del imperio romano que elegían renunciar a sus prerrogativas 
para subir al escenario, actuar en un teatro de revistas, en lugar de continuar con 
sus actividades académicas. Otro, un juez, pese a la obligación que le impone la 
ley acerca de “una conducta proba”, fue filmado en un prostíbulo para 
homosexuales, y en lugar de ser separado de su cargo fue amparado por la 
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dirigencia kirchnerista para que continuara en funciones hasta su jubilación bajo 
el gobierno de Macri. Otro juez, esta vez perteneciente a la Corte Suprema, tenía 
algunas de sus propiedades alquiladas a diferentes prostíbulos. Estas conductas, 
estos síntomas, reflejan con extrema claridad que no existe ningún eje axiológico, 
ninguna escala de valores que guíe a la inmensa mayoría de los dirigentes. En este 
contexto, ¿cómo no se montaría con singular éxito una red de corrupción, 
conducida desde la misma Presidencia de la Nación, a partir de 2003, cuyo costo 
hay que cifrar en muchos miles de millones de dólares? Según Fernando 
Henrique Cardoso, el costo de la corrupción en Brasil y en Argentina, oscilaría o 
habría oscilado entre el 8 y el 12% del PBI. ¿Cómo es factible entender, con algún 
parámetro de normalidad, comportamientos de locos y/o delincuentes?  
¿Deberemos admitir que el pathos nos gobierna desde hace mucho tiempo? 
Muchos de los comportamientos de Cristina Fernández de Kirchner habría que 
situarlos también en esta perspectiva. 

Estos ejemplos anodinos no hacen más que revelarnos que, de pronto, al 
igual que en Disneyworld, los habitantes de esta región del planeta se sienten 
autorizados a actuar en la mayor de las desinhibiciones, porque como señaló Julio 
Mafud, un sociólogo demasiado olvidado, hace más de cincuenta años, nos 
encontramos viviendo en un estado permanente de anomia (Mafud, 1965 y 1966). 
La anomia ha pasado a ser una parte constitutiva de nuestra sociedad, del Estado 
y de sus leyes. En lugar de una situación excepcional quizás nos encontramos con 
lo que Émile Durkheim llamó “el suicidio anómico”, donde el individuo no puede 
reproducir ni respetar las normas sociales. Una de nuestras costumbres 
ancestrales ha sido la de escupir al cielo, de tal forma que no se puede descartar 
que durante muchas décadas nos hayamos acostumbrado a mirar un mundo que 
no existe.   

 

Un país sin reglas en medio del desierto  

La falta de reglas, o el escaso respeto por ellas, es uno de los rasgos centrales de 
nuestro país, con el agravante de que esa conducta es considerada normal e, 
incluso, deseable. Mientras no seamos capaces de reconstituir una normativa 
mínima, que va más allá de su corpus jurídico, estaremos condenados a ser 
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aplastados por tiranuelos de cualquier color y raza y a navegar hacia el desierto 
en barcos sin rumbo. 

En un artículo del año 2002, motivado seguramente por la gran crisis de 
diciembre del año anterior, su autor coloca como epígrafe una de las tantas frases 
luminosas de Borges: Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino. Allí señala 
que “el desierto significó desde el principio en la historia argentina la ambivalente 
presencia de lo épico y lo trágico, bien reflejados en su literatura”. 
Inmediatamente antes, vinculando la fatalidad geográfica con la idea que nos 
hicimos de nosotros mismos, precisa que “la infinitud favorece la aparición de 
espejismos, ese fenómeno óptico que se produce cuando la reflexión total de la 
luz en las capas de aire más caliente que están en contacto con el suelo proyecta 
a la distancia las imágenes de las cosas invertidas”(Seguí, 2002). Ya Esteban 
Echeverría comenzaba La cautiva, con más de un siglo y medio de distancia, con 
sus famosos versos: 

Era la tarde, y la hora  

en que el sol la cresta dora  

de los Andes. El Desierto  

inconmensurable, abierto,  

y misterioso a sus pies  

se extiende; triste el semblante,  

solitario y taciturno  

como el mar, cuando un instante  

el crepúsculo nocturno,  

pone rienda a su altivez.  

Esta obra emblemática de la literatura argentina del siglo XIX, a su vez está 
dividida en tres partes, la primera de las cuales se llama precisamente “El 
desierto”, precedida a su vez por un epígrafe de Víctor Hugo: Ils vont. L’espace 
est grand. En un lenguaje completamente diferente, Enrique Molina, en Una 
sombra donde sueña Camila O’Gorman, nos hace sentir la inmensidad de un 
espacio que no se dejaba controlar por el quehacer humano, con relámpagos de 



             Cx - 79 
 

una gran intensidad, que se nutren de perros cimarrones devastando las llanuras 
sin presencia del hombre, pero con abundante ganado vacuno, del cual se nutrían. 

Por su parte, casi al comienzo de su Facundo o Civilización y barbarie, 
Sarmiento escribe una frase que tiene el raro mérito de la concisión gramatical y 
al mismo tiempo una gran vastedad conceptual; una frase arquetípica y 
fundacional que, obviamente, llamará la atención de numerosos autores y 
exégetas por su lúcida eficacia: “El mal que aqueja a la República Argentina es la 
extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la 
soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, los límites 
incuestionables entre unas y otras provincias” (Sarmiento, 1980). Lo que resulta 
también incuestionable es la precisión del diagnóstico. Un país sin ocupación 
efectiva es un país a medias. No basta un extenso territorio para conformar una 
nación; son necesarios también, junto a la disponibilidad de los recursos, 
instituciones y organizaciones que los hagan entrar en el movimiento de la 
sociedad.  

Sin duda, hay en Sarmiento un determinismo geográfico que vuelve algo 
anacrónico este poderoso ensayo que prácticamente dio madurez al género en 
toda Hispanoamérica. Pero no se trata aquí, ni se tratará, de precisar el 
anacronismo o la actualidad de este libro que aún tiene, por sus numerosos 
méritos estéticos, la fuerza de conmovernos y que, por esta vía, ha sido siempre 
algo más que un texto obligatorio en los estudios de literatura argentina. El 
Facundo, efectivamente, nos proporciona algunas claves para inteligir el peso de 
nuestro pasado o para avizorar algunos signos de nuestro destino y nuestro 
porvenir. Hay en él un rasgo fundacional que Sarmiento esboza en su ensayo.  

El romanticismo, ampliamente perceptible en la Generación del 37, en una 
época donde todavía los que se interesaban por la política creían un deber 
interesarse por la cultura, en su sentido más extenso, no se visualiza de manera 
excluyente en Sarmiento o Alberdi, las dos máximas figuras que no se cansaron 
nunca de proclamar, en una suerte de letanía, que gobernar es poblar. Es 
natural que en la constitución de un país aparezcan pocos elementos simbólicos, 
que siempre vienen después y haya que ocuparse, en primer lugar, de los 
obstáculos reales que impone el espacio o poblaciones autóctonas, a las que hay 
que enfrentarse, regidas bajo otra organización. Sarmiento o Alberdi, en el 
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momento de pensar la nación y de construirla, no disponían de demasiados 
ánimos para atender debidamente la cuestión mítica. Era necesario contener el 
desierto hic et nunc. 

Para ellos, la cuestión poblacional y la percepción del desierto no tenían 
nada de metafóricas o de retóricas. En su incipiente inserción global, toda la 
organización de los recursos y del país se encontraba amenazada por la escasez 
del número. El fenómeno no era nuevo. Pero a medida que transcurría el tiempo 
de la independencia política, la necesidad de contar con una población suficiente, 
más adecuada a este vasto territorio, se volvía una cuestión estratégica. Cuando 
Sarmiento escribió en Chile su famosísimo ensayo –el Facundo es también una 
especie de biografía novelada, ya que en ediciones posteriores su autor admite los 
errores fácticos, pero no los corrige- el país contaba con unos 700.00 habitantes, 
desigualmente distribuidos en casi dos millones de kilómetros cuadrados. Ahora 
bien, resulta paradójico que muchas veces han sido las expresiones literarias y 
artísticas, aquellos productos no sujetos a la dictadura de los hechos y 
acontecimientos; en fin, las manifestaciones creativas del hombre, las que han 
permitido reconstruir los distintos tiempos de una sociedad y de su historia. La 
fuerza y la enorme penetración que el Facundo conserva le viene por la libertad 
de su pensamiento más que por el alegato que lo anima. Este libro todavía posee 
la fuerza de la desolación, la constatación visceral de un desierto al que no se sabe 
cómo ponerle límites. 

En 1845 una visión de tal naturaleza, que se preocupa ante todo por los 
aspectos estratégicos de un país, hubiera debido estar mucho más cercana al 
positivismo que al conflicto entre el hombre y el mundo, que puede ser descripto 
por medio de elementos líricos. Ocupar los lugares vacíos, organizar su red de 
comunicaciones, fortalecer las ciudades pensadas y encaradas desde el Estado 
eran tareas que requerían al mismo tiempo la construcción del Estado y de la 
Nación, sin que hayan podido vislumbrar con precisión, y mucho menos sus 
herederos, que lo que estaban haciendo, no sólo Alberdi y Sarmiento, sino 
también Rosas y Marco Avellaneda, era la construcción de un Estado-nación. En 
síntesis, las características de este joven país y de este territorio, recientemente 
liberado de la tutela colonial, para caer en una crisis de organización que duraría 
cerca de medio siglo, con algunos breves lapsos de paz interior, volvían muy difícil 
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que la organización del Estado no terminara por confundirse con la construcción 
de la Nación. 

Uno de los máximos ejemplos de la asimetría existente entre lo deseable y 
lo real, entre el poder y la justicia, lo constituye el hecho evidente que mientras 
más avanzamos en una problemática planetaria (globalización), más se 
despiertan las reivindicaciones nacionales y locales. Más se acentúa el 
resurgimiento de etnias y comunidades aparentemente dormidas y más se revela 
improbable que el actual Estado-nación sufra un cambio en favor de su propia 
población mayoritaria. Más nos introducimos en una urdimbre, extremadamente 
densa, que atañe a todos los puntos del planeta, y más se ha sancionado el aspecto 
de la soberanía del Estado- nación, que casi siempre ha consistido en soberanía 
para reprimir sus poblaciones y no para defenderse adecuadamente de las 
potencias en juego. 

De tal modo que el Estado-nación no fue un triunfo organizativo automático 
en esta compleja historia de las sociedades. Para algunos territorios que 
conocieron en otro tiempo el entramado de una civilización, como en el Islam, el 
Estado-nación constituyó una verdadera involución. En el caso 
Hispanoamericano, no caben dudas que una federación agrupando a las antiguas 
colonias hubiera significado un cambio enorme en la situación política de la 
época. El sueño y la determinación de Bolívar y San Martin para impedir el 
desmembramiento no fueron suficientes para neutralizar el poder de los rivales 
de España en este nuevo reparto del mundo y sobre todo, los reales límites 
geográficos y espaciales para la concreción de este proyecto. 

Cuando Sarmiento escribe la frase mencionada, nuestro país, además de 
encontrarse apenas poblado y muy mal institucionalizado, disponía de una 
administración poscolonial de apenas treinta años; un plazo demasiado breve 
para organizar coherentemente un territorio que, por añadidura, era varias veces 
más grande que España. El aparato del Estado era demasiado incipiente en el 
momento de producirse la Revolución de Mayo. Con esto quiero señalar que 
quizás, más que en otros lugares de Hispanoamérica, el desmembramiento del 
Virreinato del Río de la Plata trajo como consecuencia que el Estado y la Nación 
terminaran por confundirse y que posteriormente no se los pudiera discernir. 

Es interesante subrayar que ciertos rasgos culturales permanecen mucho 
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tiempo después que han desaparecido las condiciones que le dieron origen, 
volviéndose constantes en el carácter de un pueblo o de una nación. No es casual 
que haya sido el mismo Simon Kuznets quien observara, como si también él fuera 
un miembro de la Escuela de los Anales, “todo presente se explica por un pasado 
relativamente lejano”. 

El problema organizativo de nuestro país estuvo en el centro de nuestra 
problemática, antes y después de 1853. Es ilustrativa la respuesta del cónsul 
inglés al Primer Ministro Lord Palmerston. Posiblemente Gore debió aclararle a 
su superior, después de una reprimenda o reproche, por su actitud complaciente 
hacia Rosas, a fines de la década de 1840, que no era verdad que ignorase que 
Rosas era un dictador y un hombre muchas veces cruel, pero que a él lo 
asombraba que fuera capaz de gobernar "un pueblo tan díscolo".   

Alberdi en Palabras de un ausente en que explica a sus amigos del Plata los 
motivos de su alejamiento lo formula con precisión insuperable: “La política que 
no sepa apoyarse en nuestros campos para resolver el problema de nuestra 
organización y progreso, será ciega, porque desconocerá la única palanca que 
hace mover este mundo despoblado. Dominar el desierto sin el hombre del 
desierto, ¿es algo que tenga sentido común? Siempre que veáis en Sud América 
otra cosa que un mundo despoblado, incurriréis en error”. El error está en la base 
de nuestra incapacidad para percibir aquello que hay de constante o transitorio 
en nuestro horizonte. En otro de sus escritos remata: “El suelo que produce 
riquezas sin demasiado trabajo, fomenta hombres que no saben trabajar” 
(Alberdi, 1999). 

La esclavitud fue casi inexistente en el Río de la Plata, y menos en los 
territorios productores de mula (partes de las provincias de Buenos Aires, Santa 
Fe y Córdoba) porque se hubieran necesitado demasiados hombres para 
vigilarlos. Recordemos que, desde una fecha muy temprana, la región pampeana 
se asoció a la explotación de las minas de plata, especialmente a las de Potosí, 
mediante la producción sistemática de mulas. Por otra parte, los esclavos 
domésticos se cotizaban en Buenos Aires mucho más que en cualquier otro lugar 
de la vasta América, por la sencilla razón que, con frecuencia, estaban dotados 
además de alguna especialidad. El comportamiento descripto muy tardíamente 
por José Hernández, hombres díscolos reacios a someterse a la coerción social, 
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estaba también en la base del entramado laboral. Durante la primera mitad del 
siglo XIX, alrededor de un tercio de la población estaba dedicada al transporte de 
mercancías. La ganadería extensiva, la insuficiencia de los caminos y la 
dimensión del territorio conspiraban contra la esclavitud mucho más que la 
buena conciencia de los primeros patriotas que la derogaron en 1813.   

 

La deconstrucción 

Como puede notarse, no se aborda aquí la problemática filosófica que implica la 
noción de deconstrucción, propuesta por Derrida, pero que deriva esencialmente 
de Heidegger. Creo que es suficiente mencionar que para el filósofo alemán la 
deconstrucción es el examen del entramado, del montaje (Ge-stell es la palabra 
alemana que utiliza), del andamiaje que el hombre ha construido tanto desde la 
técnica como por la visión del mundo que responde a este sistema (Espejo, 1987). 
Es probable que actualmente estemos siendo obligados, en virtud de los desafíos 
que presenta la propia realidad, a reflexionar sobre la misma idea que hemos ido 
forjando de nación, sobre todo a partir de la aceleración de la globalización, que 
a su vez presupone una noción determinada de estos colectivos.    

Resulta prácticamente imposible comprender el proceso de conformación 
de un país o de una nación sin situarnos en una perspectiva de “larga duración”, 
con una mirada que sepa examinar un periodo lo suficientemente prolongado que 
nos permita poder elucidar factores que, por lo común, no se encuentran en la 
superficie de los acontecimientos. Como lo hubiera deseado Kant, hay que 
dirigirse al espacio y al tiempo que han gravitado en estos diversos fenómenos 
que, luego, convergerían en nuestra nación. De todos los países de América 
Latina, surgidos de las guerras de la Independencia, hemos sido uno de los más 
reacios a considerar el periodo colonial como parte constitutiva de nuestra 
historia. La Revolución de Mayo, a nivel imaginario y conceptual, pasó a ser el 
primer eslabón de la cadena nacional; sin embargo, el peso de las estructuras 
heredadas de la época colonial no ha sido menos fuerte que en otros países, sino 
menos visible. El otro aspecto esencial en esta distorsión ha sido el peso de la 
ciudad de Buenos Aires en desmedro de la amplitud territorial de las provincias 
y sus poblaciones. En su película El exilio de Gardel, Pino Solanas proporciona 
un ejemplo prístino de esta actitud. Uno de sus personajes exclama: “¡Cómo 
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extraño Argentina, cómo extraño la calle Corrientes!” Esta sinécdoque, esta 
sustitución del todo por una de sus partes es impensable en México, Colombia o 
cualquier otro país hispanoamericano, donde una ciudad reemplaza, 
literalmente, desde el punto de vista simbólico, al inmenso territorio que la rodea. 
En suma, para parangonar a Ortega, una Argentina invertebrada. 

 

El peso de la historia  

Felipe Fernández-Armesto concluye uno de sus excelentes libros diciéndonos  
después de una vasta mirada planetaria sobre  finales del siglo XV y comienzos 
del XVI que "la historia no tiene rumbo. Se retuerce y se tambalea, gira y 
caracolea, pero nunca mantiene mucho tiempo una misma dirección" 
(Fernández-Armesto, 2010). Esto supone que nada está completamente dicho de 
antemano y que los factores que intervienen en la conformación de un proceso 
son múltiples y complejos. Este historiador inglés tuvo la audacia de reexaminar 
la perspectiva de la incorporación de la enorme masa territorial de América y del 
Océano Atlántico a la región de Europa Occidental, trasladando de este modo el 
eje de la economía-mundo, que durante milenios se había situado en el 
continente asiático. Después de cinco siglos de hegemonía pareciera que el eje ha 
comenzado a desplazarse de nuevo en esa dirección. 

La primera fase de la tan mentada globalización se produce en el mismo 
momento que los europeos pisan el Orbis Novum de manera sistemática y, al 
margen, de las esporádicas excursiones de los vikingos. Faltaba aún mucho 
tiempo para que surgiera el pensamiento de Nietzsche y un poco menos para la 
formación del pensamiento moderno, pero el proceso de Conquista y 
colonización puso en práctica lo que la teoría pudo precisar bastante tiempo 
después. La voluntad de poder, la voluntad de conquista, fue algo inherente 
a esta etapa en la que Europa Occidental no trepidó en convertirse en el 
basamento inicial del amo del mundo, tarea que completó, un siglo después, con 
la filosofía moderna y un ser humano haciendo girar el universo en torno suyo, 
esta vez no por medio de Dios sino del conocimiento.  

La circulación de nuevos alimentos y la rápida propagación de nuevas 
enfermedades nos permite ahora avizorar en parte lo que ha significado el 
impacto del “descubrimiento de América” y el proceso requerido para una nueva 
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configuración y un nuevo imaginario. Este proceso fue denominado La invención 
de América por el historiador mexicano Edmundo O'Gorman (1995). El 
acontecimiento más importante “desde que Cristo vino a la Tierra”, según uno de 
los humanistas de la primera mitad del siglo XVI, nos muestra la conciencia que 
los habitantes de la época, especialmente los gobernantes, tenían sobre este 
punto. En la bula de Alejandro VI, redactada en el mismo año del 
“descubrimiento”, ya se reparten tierras de las que no existía ninguna 
comprobación fidedigna. Hay un espíritu ya de jugadores planetarios en este 
proceso que Braudel ha denominado, para designar la apropiación del continente 
americano, "La apuesta de las apuestas". Se movilizaron las energías de los 
puntos más remotos de Europa occidental. Nuestro primer cronista, Ulrico 
Schmidl, era de origen alemán y su Viaje al Río de la Plata (1567) se convirtió en 
un testimonio de altísimo valor. Como puede verse, el nacionalismo argentino 
siempre fue de pacotilla, de oropeles y flatus vocis. 

Orbis novum y orbis terrarum fueron nombres apropiados para designar al 
Nuevo Mundo y al anterior, un nuevo mundo que se abría con sus enormes 
riquezas, en contraposición al otro, al mundo terráqueo relevado durante muchos 
milenios, donde la existencia de imperios y de organizaciones sociales más o 
menos bien conocidas, a finales del siglo XV (el chino y el otomano 
principalmente), ponían un claro límite a la expansión de la Europa occidental 
hacia el oriente. Fue justamente la rápida explotación de los enormes recursos 
americanos lo que les permitió a los occidentales inclinar la balanza a su favor. La 
nueva ruta de las especias se transformó, a decir verdad, en una explotación 
minera desenfrenada, que se agregó al saqueo de metales ya elaborados por las 
sociedades prehispánicas.  

El ejemplo por excelencia de la conformación de la economía-mundo, en lo 
que se refiere al vasto espacio anterior a la creación del Virreinato del Río de la 
Plata, es, como ya señalamos, su temprana asociación a la explotación de los 
metales preciosos, a su aporte con la producción ganadera y la venta de mulas, es 
decir, participación en una actividad decidida, en aquella lejana época, en los 
principales centros europeos, y no sólo por la Corona española. El mundo global 
actual, con su permanente flujo de información; con su energía basada en los 
hidrocarburos, donde la red eléctrica sirve de soporte para lo fundamental de los 
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puestos de comando de la cibernética; con sus transacciones financieras, que 
parecen realizarse en una simultaneidad que rompe con el tiempo real; ese 
mundo global, que hoy está en casi todas partes, se insinuaba ya desde los 
primeros años de la Colonia, en lo que Carlos Marx titulara, hace un siglo y medio, 
“la llamada acumulación originaria del capital” (Marx, 1976, cap. XXIV, libro I)6.  

Al fin y al cabo no es tan extraño que uno de los primeros en comprender 
los alcances de la economía mundial haya sido el cada vez más valorado Carlos 
Marx, al menos por los economistas vinculados al mundo de las finanzas. Sin 
duda, hay una verdadera asimetría entre los aportes teóricos realizados a las 
ciencias sociales y a la historia, y los resultados de las revoluciones que se 
realizaron en su nombre. El Libro III de El Capital lleva por significativo título 
“El proceso global de la producción capitalista”. En él advierte que “la súbita 
expansión del mercado mundial, la diversificación de las mercancías en 
circulación, la rivalidad entre las naciones europeas por apoderarse de los 
productos asiáticos y de los tesoros americanos, el sistema colonial, 
contribuyeron fundamentalmente a derribar las barreras feudales de la 
producción. Sin embargo, en su primer periodo, el de la manufactura, el modo de 
producción moderno sólo se desarrolló en aquellos lugares en los cuales las 
condiciones para ello habían surgido durante la Edad Media” (tomo 3, sección 6). 
Lo que Marx ha advertido es lo que transcurre ante nuestros ojos y que no se debe 
a su capacidad profética, sino a la comprensión de los elementos estructurales 
que se esbozaban en el mundo de su época. 

Por su parte, Fernand Braudel, uno de los mayores historiadores que diera 
el siglo XX y pieza decisiva de la Escuela de los Anales, en una obra ejemplar, 
Civilización material, economía y capitalismo, siglos XV-XVIII (Barcelona, 
1984), en el volumen que titulara “Las estructuras de lo cotidiano”, describe: 

En el amplio reino del Perú, en 1776, se emplean 500.000 mulas en los tráficos de 
la costa o de los Andes, o para los tiros de carrozas en Lima. El inmenso reino 
importa quizás 50.000 mulas al año, del sur, de la pampa argentina. Allí, vigiladas 
desde lejos, crecen en estado salvaje, para más tarde ser empujadas hacia el norte 
por peones a caballo, en enormes rebaños de varios millares de cabezas, hasta 
Tucumán y Salta, donde se empieza a adiestrarlas con ferocidad; finalmente, son 
trasladadas a Perú, o a Brasil, y sobre todo a la enorme feria de Sorocaba. Esta 

 
6 “La llamada acumulación originaria no es, pues, más que el proceso histórico de disociación 
entre el productor y los medios de producción. Se la llama «originaria» porque forma la 
prehistoria del capital y del modo capitalista de producción.” Cap. XXIV del Libro I. 
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producción y este comercio evocan, para Marcel Bataillon, la actual industria 
automovilística “y su mercado interior en un continente abierto a la motorización” 
(Braudel, 1984). 

Uno de los principales estudiosos de esta urdimbre, imprescindible de conocer 
para captar el lugar donde hunde sus raíces nuestro país, fue Claudio Sánchez-
Albornoz, cuando ninguno de nuestros historiadores había advertido todavía el 
enorme peso que la naturaleza había puesto a nuestro alcance. “Vacas, vacas, 
vacas” dice Sarmiento en el Facundo para describir nuestro paisaje. La 
reproducción de animales se había dado en el transcurso del siglo XVI a una 
velocidad sorprendente, ya que ocupaban un nicho biológico completamente 
virgen, sin depredadores que pudieran contener esta expansión arrolladora. Los 
caballos y el ganado bovino habían puesto a disposición de los habitantes de estas 
tierras un reservorio energético de una magnitud desconocida. 

Vale la pena citar una vez más a Braudel, para reflejar, aunque más no sea 
por medio de un fragmento, el denso entramado sobre el cual se desarrollaban 
las actividades humanas en la época colonial: 

Desde finales del siglo XVIII corren en la pampa los más sorprendentes jinetes del 
mundo, los gauchos. ¿Qué vale entonces un caballo? Dos reales; todo el mundo 
puede tener caballo, es muy fácil de conseguir. Un buey ni siquiera tiene precio de 
mercado, pertenece a quien se apodera de él, con lazo o con bolas. Sin embargo, 
una mula llega a costar 9 pesos en Salta. Como un esclavo negro vale 
frecuentemente en Buenos Aires 200 pesos, el Nuevo Mundo, con estas tarifas, 
valoriza al hombre, a disposición del cual pone, además, todo un mundo de 
animales (Braudel, 1984). 

Para tener una idea más clara de lo que esto significa habría que hacer algunas 
cuentas. Una mula equivalía hasta 36 caballos. Un esclavo en Buenos Aires 
costaba cerca de 800 caballos. Por la misma fecha, entre la última década de 1790 
y la de 1800, en Sudán se pagaba un caballo con cinco esclavos, aunque a 
comienzos del siglo XVI un caballo costaba doce esclavos. En Goa, un caballo se 
intercambiaba hasta por veinte esclavos, lo cual revela que el costo del hombre en 
el Río de la Plata era, en una lógica difícil de sostener hasta sus últimas 
consecuencias, el de 16 mil esclavos en Goa. El valor del ser humano se encarece 
notablemente en los espacios desiertos. Sarmiento advertía en el Facundo que el 
habitante de nuestro país se llevaba mal con los otros pueblos de Hispanoamérica 
por la alta conciencia que tenía de su propia valía. Yo me pregunté en varias 
ocasiones de qué podían estar tan orgullosos los argentinos de aquella época. Y la 
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única respuesta que pude formular fue: de su escasez. 

Cada asentamiento valía su precio en plata. Cada mojón, cada posta, cada 
pueblo, formaba parte de una red más general, cuya explicación y consecuencias 
estaban más allá de ella. La pintura de la escuela cuzqueña, las catedrales de Jujuy 
y Salta, la bellísima, aunque un poco descuidada capilla de Yavi, en la actual 
frontera con Bolivia, son el resultado de estos poderosos intercambios, cuyo 
metálico iba a terminar, en gran medida, en Buenos Aires, ciudad-aldea 
organizada institucionalmente en torno al contrabando y que ofrecía una serie de 
artículos aportados por ingleses, portugueses, holandeses y por todos aquellos 
que les interesara fisurar el monopolio que la Corona española tenía en los 
papeles. La interrelación existente con la economía del Alto Perú tiñe a la lucha 
por la Independencia de una generosidad indiscutible, ya que en aquella época 
los intereses se encontraban más en Potosí y Charcas que en el Río de la Plata 
(Espejo, 2006). 

Sin embargo, mucho antes del Facundo existieron otras obras que 
terminaron por bautizar a Argentina. Me refiero a Argentina y conquista del Río 
de la Plata con otros acaecimientos de los Reynos del Perú, Tucumán y Estado 
del Brasil de Martín Del Barco Centenera (Lisboa, 1602), poema muy inferior a 
La araucana de Ercilla, pero de innegable importancia histórica. Por su parte, 
Ruy Díaz de Gusmán, nieto de Irala, termina de escribir en 1612 La Argentina o 
Historia del Descubrimiento, Conquista y Población del Río de la Plata, que 
circuló primero en diversas copias, habiéndose extraviado el manuscrito original. 

En estas tierras casi desiertas, con gran abundancia de ganado, muy pronto 
se establecieron mecanismos especiales en la circulación de metales. A fines del 
siglo XVIII ya existían los especuladores que partían de Buenos Aires para 
cambiar, a costa de los menos avezados habitantes del interior o de las provincias, 
plata débil por plata fuerte, lográndose significativas ganancias. En las provincias 
un tipo de plata valía igual que la otra, no así en Buenos Aires que, por sus asiduos 
contactos con el exterior, con la incipiente red mundial, establecía la diferencia 
entre un metal y otro. Dos siglos después, Ezequiel Martínez Estrada, en La 
cabeza de Goliath, aseguraba que “Buenos Aires es el primer impedimento para 
intuir nuestra historia, y nuestra historia es el supremo impedimento para 
comprender nuestra realidad” (Martínez Estrada, 1994). 

//w/index.php?title=La_Argentina_o_Historia_del_Descubrimiento,_Conquista_y_Poblaci%C3%B3n_del_R%C3%ADo_de_la_Plata&action=edit&redlink=1
//w/index.php?title=La_Argentina_o_Historia_del_Descubrimiento,_Conquista_y_Poblaci%C3%B3n_del_R%C3%ADo_de_la_Plata&action=edit&redlink=1
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El viaje de Buenos a Lima de Concolorcorvo, cuyo verdadero nombre fue 
Alonso Carrió de la Vandera, fue titulado finalmente Lazarillo de ciegos y 
caminantes desde Buenos Aires hasta Lima. Cuando describe al Marqués de 
Tojo, cuyo marquesado abarcaba parte de Tarija, Tupiza, la puna de Jujuy y Salta, 
destaca que es el hombre más rico entre Buenos Aires y Lima. Una de sus 
propiedades, con una magnífica capilla, se conserva en Yavi, cerca de La Quiaca. 
Hay una controversia acerca de cuál fue la primera edición, pero se puede aceptar 
que se trata de la realizada en Gijón, en 1773. Contamos así con diversos registros 
de nuestra historia que pasaron de modo muy fragmentario en la comprensión 
de nuestro pasado y de su consecuente gravitación en los hechos posteriores. En 
cualquier caso, producida la Independencia, al igual que en la mayoría de los 
países hispanoamericanos, se desarrollaron conflictos que durarían décadas 
antes de plasmarse el Estado-nación, tal como lo conocemos a partir de 1853. 

El matadero es un relato excepcional, desde el punto de vista literario, que 
la crítica califica un poco inadecuadamente de romántico, y que Echeverría 
escribió hacia 1838, pero que se publica recién en 1871, de manera póstuma. La 
obra está mucho más cercana al realismo o al naturalismo, por la desnuda 
descripción de la violencia, que al mundo de los sentimientos del romanticismo. 
Uno puede verse tentado a ver en la tapa del libro uno de los famosos cuadros de 
Francis Bacon, tomados a su vez de Rembrandt, donde la res aparece en su 
esplendor y la carne se confunde con el espectador. La cautiva empieza con el 
desierto, aunque de manera central lo que desarrolla la obra es la falta de control 
sobre la población indígena y por lo tanto la insuficiencia en la organización del 
Estado.  

La problemática desarrollada por Sarmiento en Conflicto y armonía de las 
razas en América (1884, “el Facundo en su vejez” según sus palabras) está a flor 
de piel en la Argentina actual. Hay todavía un racismo manifiesto, a veces latente, 
mucho más social que étnico. “¿Por qué Argentina se cree tan blanca?” me 
preguntó Octavio Paz en nuestro primer encuentro, allá en la ciudad de México, 
por el año 1982. En un primer momento atribuí la pregunta a cierta inquietud de 
los mexicanos en relación con una población fuertemente marcada por 
antepasados indígenas. Pero pronto comprendí que se trataba de una pregunta 
sobre la ideología imperante en nuestro país acerca de nuestras raíces blancas. 
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Recuerdo que contesté con un chiste: “Bueno, estoy yo para desmentirlo”, 
aludiendo a mi tez trigueña. Al leer a Clemenceau no me sorprendió encontrar un 
relato acerca de la convicción de un oficial, que había ido a Paris con motivo de la 
Feria Internacional de 1899, que le aseguraba que Argentina era el único país 
blanco de Latinoamérica. Clemenceau, sonriente, señaló a los soldados que se 
encontraban haciendo guardia, hombres morenos y aindiados. Impertérrito, el 
oficial le aseguró que “esos no cuentan”. Una respuesta parecida fue la que le 
propinó Victoria Ocampo a Octavio Paz, en 1947, cuando le señaló que “México 
no cuenta porque es un país de indios”. El poeta mexicano le respondió: 
“Nosotros seremos un país de indios, pero nunca hemos querido ser otra cosa”. 
Octavio Bunge, en Nuestra América, afirmaba antes del Centenario una tesis 
parecida. Se entiende mejor, entonces, la pregunta acerca de por qué Argentina 
cree (o creía) ser algo que no es. El problema de la identidad agrava la tendencia 
centrífuga de un país con una considerable extensión territorial, que todavía es 
incapaz de articular su territorio, como se refleja en el grave problema de la falta 
de radarización del espacio aéreo y de la indiferencia con que asiste al saqueo de 
su mar territorial. Peor todavía, incapaz de reorganizar la multitud de 
intendencias que pululan alrededor de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y 
que provocan una distorsión gigantesca en la gobernabilidad del país, un Cono 
urbano sobredimensionado en algunos aspectos y postrado en otros, donde en 
algunas partes se concentra una pobreza y una indigencia sólo comparable a los 
peores lugares del planeta. 

Cuando hace unos pocos años se trazó el mapa genético de nuestra 
población, la inmensa mayoría quedó sorprendida al verificar que la mitad de los 
habitantes tenía alguno de los genes típicos de las poblaciones autóctonas. Esto 
puso de relieve que la broma acerca de que los mexicanos descendían de los 
aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos, poseía sólo el 
valor de una broma. El mestizaje ha sido la regla en todo el continente americano. 
En realidad, una de las grandes distorsiones, al realizarse un examen de los 
lineamientos fundamentales de nuestro país, proviene del hecho que no hemos 
aceptado lo suficiente que Argentina es un capítulo de la historia de América y 
que no puede ser plenamente inteligible si no es a través de esta dimensión. 

Todos sabemos que el Martín Fierro de José Hernández es una obra clave 



             Cx - 91 
 

para comprender aspectos del inencontrable ser argentino. En uno de sus 
discursos ante el Senado, José Hernández, utilizando el concepto de Séneca, 
según el cual a aquel que no sabe hacia dónde se dirige, ningún viento le será 
favorable, advierte: "En la situación en que nos encontramos, nos hallamos con 
la República marchando siempre a lo desconocido, siempre a lo provisorio, yendo 
siempre a lo imprevisto, caminando sin brújula, sin saber a qué puerto debemos 
arribar"7. Hernández tenía perfecta conciencia de la provisoriedad como un 
esquema continuo de comportamiento, lo que se refleja con tanta precisión en los 
incomprensibles vaivenes de nuestra política exterior. ¿Pero qué nos indica de 
grave y de profundo el hecho de que las palabras del creador del Martín Fierro 
puedan conservar su vigencia un siglo y medio más tarde? 

 

Bibliografía 

Acemoglu D. y Robinson J. (2013). Why Nations Fail: The Origins of 
Power, Prosperity, and Poverty . New York : Ed Currency. 

 Alberdi, Juan Bautista (1999), Mi vida privada y otros escritos. Selección 
y prólogo de Miguel Espejo . Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes. 

Asvazadourian, Jean-Pierre « L’Argentine, l’autre grand de l’Amérique du 
Sud », Le Monde, 2011.  

Braudel Fernand (1984). Civilización material, economía y capitalismo. 
Siglos XV-XVIII. 3 vol. Madrid: Alianza editorial. 

Clemenceau Georges (1991). Notes de voyage dans l’Amérique du Sud, 
Unesco / París : Ediciones Utz [edición original: 1911]. 

Clemenceau Georges, Correspondance 1858- 1929 (2008). Édition établie 
et annotée par Sylvie Brodziak et Jean-Noël Jeanneney. Robert Laffont/ 
Bibliothèque Nationale de France. 

Clemenceau, le Tigre et l’Asie, Musée Guimet, 2014. Catálogo de la 
exposición dedicada a Georges Clemenceau.  

 
7 Citado por Tulio Halperin Donghi, José Hernández y sus mundos, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1985. 

https://books.google.fr/books?id=yIV_NMDDIvYC&pg=PA384&dq=%22Simon+Kuznets%22+Argentina&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwidqP6tmrL5AhVG3IUKHXBGAVY4ChDoAXoECAcQAg
https://books.google.fr/books?id=yIV_NMDDIvYC&pg=PA384&dq=%22Simon+Kuznets%22+Argentina&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwidqP6tmrL5AhVG3IUKHXBGAVY4ChDoAXoECAcQAg


             Cx - 92 
 

Espejo Miguel (1987). Heidegger. El enigma de la técnica. México: 
Universidad Autónoma de Puebla. 

Espejo Miguel, (2006). “Introducción. La memoria recobrada”, en Jujuy en 
la historia (directores Ana Teruel y Marcelo Lagos). Jujuy: Editorial de la 
Universidad Nacional de Jujuy. 

Espejo, Miguel (2020) “Los círculos del laberinto. La crisis global en un 
mundo complejo”, revista Complejidad Nº 36.  

Fernández-Armesto, Felipe (2010). 1492. El nacimiento de la modernidad. 
Barcelona: Ediciones Crítica. 

Halperín Donghi Tulio (compilador), 1980. Proyecto y construcción de una 
Nación. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

Halperín Donghi Tulio, (1985). José Hernández y sus mundos. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana.  

Mafud, Julio (1965). Psicología de la viveza criolla. Bs. As.: Editorial 
Américalee. 

Mafud, Julio (1966) El desarraigo argentino: clave argentina para un 
estudio social americano. Bs. As.: Editorial Américalee.  

Martínez Estrada Ezequiel (1994). La cabeza de Goliat. Buenos Aires: 
Losada/ Secretaría de Cultura de la Nación. 

Marx, Karl (1976). El Capital. México: Siglo XXI editores, 1976.  [primera 
edición en alemán, 1867]. 

Nino Carlos (1992). Un país al margen de la ley: estudio de la anomia como 
componente del subdesarrollo argentino. Buenos, Aires: Emecé. 

O’Gorman Edmundo (1995). La invención de América. México: Fondo de 
Cultura Económica. 

Rouquié Alain (2016). Le siècle de Perón. Essai sur les démocraties 
hégémoniques. Paris : Seuil.  

Sarmiento, Domingo F. (1980) Facundo. Con prólogo de Noé Jitrik. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho. Original Civilización y barbarie. Vida de Juan 



             Cx - 93 
 

Facundo Quiroga, aspecto físico, costumbres y hábitos de la República 
Argentina [publicado en 1845]. 

Sartre, Jean (1964). Crítica de la Razón Dialéctica. 2 vol. Buenos Aires: 
Losada.  

Seguí Luis (2002). “Argentina o la inconsistencia de los límites”, Letra 
internacional N° 76. ISSN 0213-4721, pp. 25-30. 

 


