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El silencio del colapso: una lectura acerca de Desertemos 
 

“Hay tiempo, hay remedio”. 
Franz Rosenzweig 

 
El colapso no se siente como liberación, sino como un silencio. Cuando un sistema 
muere, no hay ceremonia. Deja al descubierto un silencio insoportable. Y Desertemos 
de Franco 'Bifo' Berardi es una vía de entrada, un modo de aprender a habitarlo. 

La crítica más rápida a Bifo es siempre la misma: el derrotismo. Pero acaso ese 
reproche continúe preso de una sensibilidad política que Desertemos precisamente 
intenta dislocar. Porque categorías como optimismo, pesimismo, triunfalismo o 
derrota todavía se organizan alrededor de un mismo supuesto: la persistencia de una 
ilusión histórica capaz de garantizar sentido, dirección y horizonte. 

Y quizá el gesto más radical del libro consista justamente en abandonar ese 
suelo. 

No para celebrar el colapso ni para estetizar la impotencia, sino para pensar qué 
ocurre cuando la ilusión cae y, sin embargo, la vida continúa. Porque tal vez sea recién 
allí —cuando ya no hay promesa histórica capaz de suturar el vacío— donde pueda 
ubicarse el comienzo de una política. 
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Desertemos no es entonces un libro optimista ni pesimista. Es un diario de 
guerra escrito desde el agotamiento de una sensibilidad histórica. Un mapa del 
abismo, sí, pero también la tentativa desesperada de encontrar, en medio de la 
devastación, un modo de estar, un modo de lidiar con él. 

Desertar del agotamiento 

Desertar no significa huir del mundo. Significa abandonar las lógicas que volvieron 
inhabitable la experiencia. Desertar de la hiperestimulación, de la productividad 
compulsiva, del mandato de exposición permanente, del agotamiento de una promesa 
pública que ya no puede cumplirse. En ese punto, el libro toca una fibra singular de 
nuestra coyuntura: ¿cómo disputar el sentido del repliegue y del aislamiento que siguió 
a la pandemia? ¿Cómo pensar políticamente esa retirada que ya está ocurriendo? 

Porque el aislamiento dejó de vivirse necesariamente como fracaso. Se volvió 
razonable. Incluso virtuoso. Aislarse perdió el estigma que supo tener. Ya no se llama 
aislamiento: se llama límite, “autocuidado”, “foco”, productividad, “energía bien 
administrada”. El resultado, sin embargo, es el mismo. Relacionarse con otros se 
volvió caro. No emocionalmente en abstracto, sino en términos prácticos: exige 
cálculo, administración afectiva, vigilancia discursiva constante. Cada vínculo implica 
riesgos. Y cuando vincularse cuesta demasiado, la gente se retira. 

Bifo lee ese agotamiento como síntoma civilizatorio. “La sociedad civil que se 
había construido en los últimos siglos se derrumbó en pocos años”, escribe. El 
neoliberalismo tardío no sólo destruyó instituciones: erosionó las condiciones 
sensibles de las mediaciones que volvían posibles el estar solxs y el estar con otros. No 
se perdió simplemente el cuerpo, la lengua o la historia. No se trata de una tecnofobia 
inocente, o el anhelo de una unidad perdida. Lo que Bifo señala es otra cosa: se ha 
debilitado el “entre”. Ese espesor intermedio donde el gesto toca sin invadir, la palabra 
no clausura, el silencio no abandona, la espera no destruye. 

Por eso el estado de guerra y colapso contemporáneo que describe Bifo produce 
dos síntomas simultáneos: hiperconexión y desrealización. Todo circula. Y nada 
termina de alojarse. 

La pandemia no inauguró ese proceso, pero sí lo aceleró violentamente. El 
resultado fue una mutación subjetiva profunda: la imposibilidad creciente de sostener 
temporalidades compartidas. 
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El personaje y la autenticidad imposible 

Hay algo profundamente antiépico en la hipótesis de la deserción. Tal vez porque la 
épica contemporánea fue absorbida por la propia lógica del capitalismo emocional. 
Hoy incluso la autenticidad funciona como régimen de explotación. La autenticidad 
deja de ser aspiracional y pasa a ser exigencia moral. Cada gesto debe justificarse. Cada 
palabra debe coincidir consigo misma. El margen para la ambigüedad, para la 
vacilación, para el error, se reduce drásticamente. 

Entonces aparece el personaje. 

No el personaje como simple falsedad, sino como solución cínica a un entorno 
donde ser auténtico resulta demasiado caro. El cosplay político se vuelve una 
tecnología de adaptación. Permite hablar sin quedar atrapado en lo dicho; actuar sin 
exponerse por completo; pertenecer sin explicarse demasiado. Cuando la autenticidad 
se convierte en un campo minado, el rol ofrece alivio. Cuando la autenticidad se vuelve 
riesgosa, la gente actúa desde el personaje. 

En un mundo saturado de ruido, el personaje provee claridad emocional. Ya no 
importa solamente lo que decís, importa cómo sos leído. Todo puede ser descartado, 
negado, reinterpretado. La verdad se vuelve impracticable y la sociedad ya no busca 
pruebas: busca autoridad narrativa familiar. Es decir, tribus. 

El mileísmo argentino, en cuanto régimen de subjetivación, no consiste en 
enloquecer, sencillamente. Milei no gobierna con verdad o con mentira, gobierna con 
alineamiento emocional. El mileísmo condensa, como forma de subjetivación, una 
soledad trágica, una soledad defensiva y autorreferencial, asumida como costo del 
vínculo con otros, y deja ver la huella de un modo contemporáneo de emplazar la 
propia vida en una personalidad legible cuando lo que reina es la hegemonía del signo. 
El cosplay político funciona entonces como tecnología de orientación afectiva: provee 
claridad emocional allí donde la experiencia se volvió demasiado ambigua para 
sostenerse. 

Pero el problema comienza cuando el personaje deja de ser un recurso táctico y 
se adhiere a la piel. Ya no funciona como máscara momentánea, sino como forma 
estable de habitar. El cosplay deja entonces de ser actuación para volverse subjetividad 
zombie: una identidad animada por reflejos de reconocimiento, incapaz de salir 
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completamente del personaje porque ya no existe una exterioridad clara respecto de 
él. 

Lengua rota 

Para entender la deserción como proyecto político, Franco 'Bifo' Berardi parte de un 
diagnóstico preciso: la pandemia, el aislamiento y la aceleración de la producción 
semiótica, a partir de automatismos psicolingüísticos, han desgarrado el lenguaje. Esto 
no designa una simple sustitución de lo humano por lo artificial. Designa una crisis 
histórica de las mediaciones sensibles capaces de transformar intensidad en 
experiencia compartida. Proliferan significaciones, identidades y conexiones, pero se 
debilitan las operaciones de demora, narración y filiación que permiten metabolizar el 
sufrimiento y producir realidad común. El desgarro del lenguaje no designa entonces 
una simple pérdida de humanidad, sino una transformación histórica de las 
mediaciones sensibles que hacen posible sentirse real. 

En otras palabras: hemos perdido la huella de orientación que provee el dolor. 
Pero no porque el dolor haya desaparecido, sino porque la vivencia primaria del dolor 
ya no hace marca: la pura sensibilidad no puede sentirse a sí misma sin mediaciones 
capaces de elaborarla. Volverse insensible al dolor, huir del dolor, nos deja sumidos en 
un limbo de distracciones. 

Por eso el problema contemporáneo no es el silencio. Es la circulación infinita. 
Se habla todo el tiempo. Se produce sentido-signo permanentemente. Y lo que falta es 
espesor de elaboración. La herida del lenguaje no sería entonces ausencia de 
significación, sino saturación significante y debilitamiento de la metabolización 
simbólica. 

La Inteligencia artificial, el coaching, la auto-percepción diagnóstica: todos 
aparecen como lenguajes de resolución inmediata. Por eso la palabra está rota, sin 
pies, desarraigada. 

El desgarro contemporáneo del lenguaje se verifica, precisamente, en el apego 
literal al signo como fuente de certeza y prótesis de consistencia identitaria. La 
aceleración de la producción semiótica de los últimos años propició formas de 
politización basadas en esa adhesión inmediata al signo, una pasión por nombrarlo 
todo, por mostrarlo todo, que rechaza el horror de que las cosas no coincidan entre sí. 
La certeza —el inmediatismo del signo— opera como un mecanismo de la cultura 
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emocional de la razón financiera. La certeza plenifica: no hay vacío, no hay ausencia. 
Sólo un vector de pasión identificatoria que toma el lugar de la palabra y la sustrae, la 

desarraiga de su trama de sentidos-sentidos. 

Y es ahí donde la hipótesis de la deserción adquiere espesor político. Porque la 
pregunta central del libro no pasa por la confrontación abierta con los poderes globales 
y locales. Para Bifo, incluso esa escena permanece muchas veces capturada por el 
mismo inmediatismo que organiza el presente. Como si todavía imagináramos la 
política únicamente bajo la forma de la acción y la reacción: el antagonismo 
permanente. Quizás, en nuestra impotencia insista una omnipotencia no declarada.  

La pregunta es otra. “¿Cómo puede esta desesperación de la inteligencia 
coexistir con la buena vida? ¿Cómo es posible crear felicidad en una existencia 
colectiva permanentemente al borde del abismo?”. La respuesta de Bifo no es heroica. 
Es mínima. Desertemos. 

Pero esa deserción no implica abandono ni repliegue nihilista. No debería 
confundirse con un simple individualismo terapéutico, aunque la tentación es real. 
Bifo incita un movimiento sutil de lo común, que todavía resta por hacerse. 

Desertar para recomponer el tiempo 

A tu espalda sucede un tercer reino: la existencia anónimamente compartida. Navega 
la fractura de la historia y surca un trance: está sucediendo. Y si todavía puede hablarse 
de un nosotros, es porque no se trata de un punto de partida ya dado, sino como 
aquello que nos espera incluso cuando estemos quedando demasiado aislados: toda 
retirada encierra una ambivalencia. El repliegue puede convertirse en pausa para 
desprogramar reflejos y recomponer el lenguaje o incubar un nuevo narcisismo sobrio, 
higiénico y desafectado. Puede devenir laboratorio de nuevas formas de soledad y 
tramas solidarias o consolidar una desolación pulcra y defensiva, asumida como costo 
inevitable del vínculo con los otros. 

Tal vez desertar signifique exactamente lo contrario: crear las condiciones 
mínimas para que algo del mundo siga siendo transmisible. Crear lo dado. Ni más, ni 
menos.  

El repliegue, como disputa silenciosa bajo la ética de la deserción, exige 
comprender que la demora no es quietud. Es la condición para un tiempo propio, 
donde ser impecables no implique volverse transparentes, ni la imperturbabilidad sea 
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sinónimo de desafección. En otras palabras, se trata de dejarse acompañar en la 
posibilidad dolorosa de una autenticidad sin rol.  

En el silencio aparece una libertad incómoda, sin épica ni garantías. Se trata de 
darle tiempo a ese silencio, como quien protege un secreto, como quien prepara una 
fuerza con estoica desesperación. Tal vez toda política por venir dependa de esa 
paciencia. La preparación de una nueva fuerza no es imposible: solo debe permanecer 
oculta. 

 

 


