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El silencio del colapso: una lectura acerca de Desertemos

“Hay tiempo, hay remedio”.

Franz Rosenzweig

El colapso no se siente como liberacion, sino como un silencio. Cuando un sistema
muere, no hay ceremonia. Deja al descubierto un silencio insoportable. Y Desertemos

de Franco 'Bifo' Berardi es una via de entrada, un modo de aprender a habitarlo.

La critica mas rapida a Bifo es siempre la misma: el derrotismo. Pero acaso ese
reproche contintie preso de una sensibilidad politica que Desertemos precisamente
intenta dislocar. Porque categorias como optimismo, pesimismo, triunfalismo o
derrota todavia se organizan alrededor de un mismo supuesto: la persistencia de una

ilusion histérica capaz de garantizar sentido, direccién y horizonte.

Y quizé el gesto mas radical del libro consista justamente en abandonar ese

suelo.

No para celebrar el colapso ni para estetizar la impotencia, sino para pensar qué
ocurre cuando la ilusién cae y, sin embargo, la vida contintia. Porque tal vez sea recién
alli —cuando ya no hay promesa histoérica capaz de suturar el vacio— donde pueda

ubicarse el comienzo de una politica.
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Desertemos no es entonces un libro optimista ni pesimista. Es un diario de
guerra escrito desde el agotamiento de una sensibilidad historica. Un mapa del
abismo, si, pero también la tentativa desesperada de encontrar, en medio de la

devastacion, un modo de estar, un modo de lidiar con él.
Desertar del agotamiento

Desertar no significa huir del mundo. Significa abandonar las légicas que volvieron
inhabitable la experiencia. Desertar de la hiperestimulacion, de la productividad
compulsiva, del mandato de exposicidon permanente, del agotamiento de una promesa
publica que ya no puede cumplirse. En ese punto, el libro toca una fibra singular de
nuestra coyuntura: écomo disputar el sentido del repliegue y del aislamiento que siguid

a la pandemia? ¢Como pensar politicamente esa retirada que ya esta ocurriendo?

Porque el aislamiento dejo de vivirse necesariamente como fracaso. Se volvio
razonable. Incluso virtuoso. Aislarse perdio el estigma que supo tener. Ya no se llama
aislamiento: se llama limite, “autocuidado”, “foco”, productividad, “energia bien
administrada”. El resultado, sin embargo, es el mismo. Relacionarse con otros se
volvié caro. No emocionalmente en abstracto, sino en términos practicos: exige
calculo, administracion afectiva, vigilancia discursiva constante. Cada vinculo implica

riesgos. Y cuando vincularse cuesta demasiado, la gente se retira.

Bifo lee ese agotamiento como sintoma civilizatorio. “La sociedad civil que se
habia construido en los ultimos siglos se derrumbd en pocos afios”, escribe. El
neoliberalismo tardio no sélo destruy6 instituciones: erosion6 las condiciones
sensibles de las mediaciones que volvian posibles el estar solxs y el estar con otros. No
se perdi6 simplemente el cuerpo, la lengua o la historia. No se trata de una tecnofobia
inocente, o el anhelo de una unidad perdida. Lo que Bifo sefiala es otra cosa: se ha
debilitado el “entre”. Ese espesor intermedio donde el gesto toca sin invadir, la palabra

no clausura, el silencio no abandona, la espera no destruye.

Por eso el estado de guerra y colapso contemporaneo que describe Bifo produce
dos sintomas simultdneos: hiperconexiéon y desrealizacion. Todo circula. Y nada

termina de alojarse.

La pandemia no inauguré ese proceso, pero si lo aceler6 violentamente. El
resultado fue una mutacion subjetiva profunda: la imposibilidad creciente de sostener

temporalidades compartidas.

Cx 79




El personaje y la autenticidad imposible

Hay algo profundamente antiépico en la hipotesis de la desercion. Tal vez porque la
épica contemporanea fue absorbida por la propia légica del capitalismo emocional.
Hoy incluso la autenticidad funciona como régimen de explotaciéon. La autenticidad
deja de ser aspiracional y pasa a ser exigencia moral. Cada gesto debe justificarse. Cada
palabra debe coincidir consigo misma. El margen para la ambigiiedad, para la

vacilacion, para el error, se reduce drasticamente.
Entonces aparece el personaje.

No el personaje como simple falsedad, sino como solucion cinica a un entorno
donde ser auténtico resulta demasiado caro. El cosplay politico se vuelve una
tecnologia de adaptacién. Permite hablar sin quedar atrapado en lo dicho; actuar sin
exponerse por completo; pertenecer sin explicarse demasiado. Cuando la autenticidad
se convierte en un campo minado, el rol ofrece alivio. Cuando la autenticidad se vuelve

riesgosa, la gente acttia desde el personaje.

En un mundo saturado de ruido, el personaje provee claridad emocional. Ya no
importa solamente lo que decis, importa como sos leido. Todo puede ser descartado,
negado, reinterpretado. La verdad se vuelve impracticable y la sociedad ya no busca

pruebas: busca autoridad narrativa familiar. Es decir, tribus.

El mileismo argentino, en cuanto régimen de subjetivacion, no consiste en
enloquecer, sencillamente. Milei no gobierna con verdad o con mentira, gobierna con
alineamiento emocional. El mileismo condensa, como forma de subjetivaciéon, una
soledad tragica, una soledad defensiva y autorreferencial, asumida como costo del
vinculo con otros, y deja ver la huella de un modo contemporaneo de emplazar la
propia vida en una personalidad legible cuando lo que reina es la hegemonia del signo.
El cosplay politico funciona entonces como tecnologia de orientacién afectiva: provee
claridad emocional alli donde la experiencia se volvi6 demasiado ambigua para

sostenerse.

Pero el problema comienza cuando el personaje deja de ser un recurso tacticoy
se adhiere a la piel. Ya no funciona como mascara momentanea, sino como forma
estable de habitar. El cosplay deja entonces de ser actuacion para volverse subjetividad

zombie: una identidad animada por reflejos de reconocimiento, incapaz de salir
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completamente del personaje porque ya no existe una exterioridad clara respecto de
él.
Lengua rota

Para entender la desercién como proyecto politico, Franco 'Bifo' Berardi parte de un
diagnostico preciso: la pandemia, el aislamiento y la aceleracion de la produccion
semiotica, a partir de automatismos psicolingiiisticos, han desgarrado el lenguaje. Esto
no designa una simple sustitucion de lo humano por lo artificial. Designa una crisis
histérica de las mediaciones sensibles capaces de transformar intensidad en
experiencia compartida. Proliferan significaciones, identidades y conexiones, pero se
debilitan las operaciones de demora, narracion y filiacién que permiten metabolizar el
sufrimiento y producir realidad comtn. El desgarro del lenguaje no designa entonces
una simple pérdida de humanidad, sino una transformaciéon historica de las

mediaciones sensibles que hacen posible sentirse real.

En otras palabras: hemos perdido la huella de orientacién que provee el dolor.
Pero no porque el dolor haya desaparecido, sino porque la vivencia primaria del dolor
ya no hace marca: la pura sensibilidad no puede sentirse a si misma sin mediaciones
capaces de elaborarla. Volverse insensible al dolor, huir del dolor, nos deja sumidos en

un limbo de distracciones.

Por eso el problema contemporaneo no es el silencio. Es la circulacion infinita.
Se habla todo el tiempo. Se produce sentido-signo permanentemente. Y lo que falta es
espesor de elaboracién. La herida del lenguaje no seria entonces ausencia de
significacion, sino saturacion significante y debilitamiento de la metabolizaciéon

simbdlica.

La Inteligencia artificial, el coaching, la auto-percepcion diagnostica: todos
aparecen como lenguajes de resolucion inmediata. Por eso la palabra esté rota, sin

pies, desarraigada.

El desgarro contemporaneo del lenguaje se verifica, precisamente, en el apego
literal al signo como fuente de certeza y protesis de consistencia identitaria. La
aceleraciéon de la produccion semidtica de los ultimos afnos propicié6 formas de
politizacién basadas en esa adhesiéon inmediata al signo, una pasiéon por nombrarlo
todo, por mostrarlo todo, que rechaza el horror de que las cosas no coincidan entre si.

La certeza —el inmediatismo del signo— opera como un mecanismo de la cultura
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emocional de la razon financiera. La certeza plenifica: no hay vacio, no hay ausencia.
So6lo un vector de pasién identificatoria que toma el lugar de la palabra y la sustrae, la

desarraiga de su trama de sentidos-sentidos.

Y es ahi donde la hip6tesis de la desercion adquiere espesor politico. Porque la
pregunta central del libro no pasa por la confrontacion abierta con los poderes globales
y locales. Para Bifo, incluso esa escena permanece muchas veces capturada por el
mismo inmediatismo que organiza el presente. Como si todavia imaginaramos la
politica tnicamente bajo la forma de la accion y la reaccién: el antagonismo

permanente. Quizas, en nuestra impotencia insista una omnipotencia no declarada.

La pregunta es otra. “¢Como puede esta desesperacion de la inteligencia
coexistir con la buena vida? ¢Como es posible crear felicidad en una existencia
colectiva permanentemente al borde del abismo?”. La respuesta de Bifo no es heroica.

Es minima. Desertemos.

Pero esa desercién no implica abandono ni repliegue nihilista. No deberia
confundirse con un simple individualismo terapéutico, aunque la tentacion es real.

Bifo incita un movimiento sutil de lo comiin, que todavia resta por hacerse.
Desertar para recomponer el tiempo

A tu espalda sucede un tercer reino: la existencia anénimamente compartida. Navega
la fractura de la historia y surca un trance: esta sucediendo. Y si todavia puede hablarse
de un nosotros, es porque no se trata de un punto de partida ya dado, sino como
aquello que nos espera incluso cuando estemos quedando demasiado aislados: toda
retirada encierra una ambivalencia. El repliegue puede convertirse en pausa para
desprogramar reflejos y recomponer el lenguaje o incubar un nuevo narcisismo sobrio,
higiénico y desafectado. Puede devenir laboratorio de nuevas formas de soledad y
tramas solidarias o consolidar una desolacion pulcra y defensiva, asumida como costo

inevitable del vinculo con los otros.

Tal vez desertar signifique exactamente lo contrario: crear las condiciones
minimas para que algo del mundo siga siendo transmisible. Crear lo dado. Ni mas, ni

menos.

El repliegue, como disputa silenciosa bajo la ética de la desercién, exige
comprender que la demora no es quietud. Es la condiciéon para un tiempo propio,

donde ser impecables no implique volverse transparentes, ni la imperturbabilidad sea
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sinbnimo de desafeccion. En otras palabras, se trata de dejarse acompanar en la

posibilidad dolorosa de una autenticidad sin rol.

En el silencio aparece una libertad incomoda, sin épica ni garantias. Se trata de
darle tiempo a ese silencio, como quien protege un secreto, como quien prepara una
fuerza con estoica desesperacion. Tal vez toda politica por venir dependa de esa
paciencia. La preparacion de una nueva fuerza no es imposible: solo debe permanecer

oculta.
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