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“Cuando al comienzo Elohím creó el cielo y la tierra” (capítulo 1, versículo 1 del 
Génesis).  

 

La mayoría de las traducciones suelen comenzar con “al principio”, “en el 
comienzo”. Pero el término “Bereshít”, la primera palabra del Génesis habla de 
una continuidad, lo que hace que la oración pueda leerse de corrido hasta el 
versículo tres. Comenzar con el vocablo “cuando” es congruente con la manera en 
que se iniciaban los relatos cosmogónicos de la región. El especialista en historia 
y pensamiento judío, Daniel Colodenco, aclara que el libro del Génesis no 
comienza con la letra Alef, que es la primera letra del alfabeto hebreo, sino con la 
Bet (de Bereshít), sugiriendo así que el valor numérico de la letra bet es dos, pues 
apunta a la existencia de dos mundos: el que se vive y el que está por venir. Por 
su parte, Rashí responde a la pregunta central del inicio del texto de por qué el 

 
1 En el texto: los versos en cursiva corresponden a las citas del libro de Miguel Espejo, Celebración 
del origen, editorial Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2021. 
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Pentateuco, texto eminentemente legal, no comienza con la prescripción de un 
precepto.  

Al igual que en diversas cosmogonías, comenzar con la creación es la raíz 
fundante de la fe.  

El lenguaje, fuente de conocimiento sobre el mundo en el Génesis, es 
atribuido originariamente a Dios. Un lenguaje no sólo descriptivo sino 
constructor de realidad, más fuera que dentro de la naturaleza, nos precisa 
Joseph Stern en su obra Language. 

“Entonces Elohím dijo: Que haya luz y hubo luz” (capítulo 1, versículo 3). 
La palabra, el lenguaje, se constituye en fuerza creadora de Dios. Más tarde, el 
cristianismo lo denominó “verbo divino” o “logos”. 

Construir el cosmos, el punto de convergencia de lo visible con lo invisible, 
constituye el centro de la cosmogonía y la teogonía en la tradición literaria. El 
ejercicio de la memoria en el poeta, esa función platónica, le permite descifrar los 
acontecimientos que evoca; una forma particular de conocimiento.  

Eduardo Mallea habla del discernimiento auroral de algunos escritores, 
entre los que menciona a Jorge Luis Borges. La cosmogonía, como modo de 
acercamiento al universo, está en la palabra del poeta, ese logos mediatizado por 
la memoria. Inventar y descubrir en latín son dos palabras sinónimas. Inventar y 
descubrir, dice Borges, es recordar. En el poema titulado “Cosmogonía”, 
perteneciente al libro La rosa profunda, Borges detalla los principios, los 
comienzos: “Ni tiniebla ni caos. La tiniebla/ Requiere ojos que ven, como el 
sonido/ Y el silencio requieren del oído, / Y el espejo, la forma que lo puebla. / Ni 
el espacio ni el tiempo. Ni siquiera/ Una divinidad que premedita/ El silencio 
anterior a la primera/ Noche del tiempo, que será infinita/ El gran río de 
Heráclito el Oscuro/ Su irrevocable curso no ha emprendido/ Que el pasado fluye 
hacia el futuro/ Que el olvido fluye hacia el olvido. / Algo que ya padece. Al que 
implora. / Después la historia universal. Ahora”.  

La palabra es la que indica el camino hacia el origen en Borges. La memoria 
en el poeta restablece la experiencia del origen en donde aparecen integrados lo 
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finito con lo infinito. La ontología borgiana es heraclítea, por la cual el motor del 
Ser es el movimiento. De modo que la memoria es sobre aquello que será. Allí 
radica la significación cosmogónica del poema: “Después. Ahora”. 

La cosmogonía marca el comienzo del mundo planteando la presencia del 
hombre y su relación con él. “El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es 
Eva/ Todo sucede por primera vez” continúa el poeta en “La dicha”. 

Ahora bien, la dicha es la felicidad, el goce, pero también aquello dicho, ese 
decir. Miguel Espejo en su libro La celebración del origen alude al concepto 
etimológico del vocablo, derivado del latín “oriri”, “salir los astros”, ser oriundo. 
A la misma etimología latina pertenecen aborigen y oriente, relacionados con la 
palabra comienzo y con los verbos: surgir, nacer, levantarse, aparecer.  

Si en Borges la palabra indica el camino hacia el origen (tanto por el rasgo 
de rememoración de su fuente platónica, como en la concepción donde la voz 
lleva al futuro por ese movimiento constante del pasado) y el lenguaje es 
entendido como entrada a un mundo, en Miguel Espejo, la palabra deviene una 
salida. Allí radica la celebración, en la liturgia del origen y en el origen como 
partida. De modo tal que todo el poema en Espejo adquiere el tono del des- 
encanto. Su singular mirada poética atraviesa las diversas escenas históricas, aún 
trágicas, con el fin de desandar la cultura. Por ello, me animo a decir que 
Celebración del origen es el anverso del poema “Cosmogonía”. La Palabra no 
construye mundo, sino que, en una estrategia de la lengua, Miguel Espejo prueba 
salirse, salir del mundo (de la cultura) para adentrarse al germen de la naturaleza.  

¿Quién sufre más el verdugo o la canción? se pregunta el poeta, 
asumiendo allí mismo la perversión de todo canto. Administro rangos y 
recuerdos, estrofas, imágenes continúa Espejo, como quien gobernara 
distribuyendo cargas. Ah, la Biblia, maestra de depravaciones. Porque es en la 
Palabra donde el poeta intuye el desastre, la catástrofe. Espejo escribe el 
desencanto, no como una decepción o una desilusión, sino como un modo de 
salir, de ir contra la tradición de Occidente que entiende el poema como 
ingeniería social. ¿Qué es si no aquel “Canta, oh musa, la cólera del pélida Aquiles, 
cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas 
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almas valerosas de héroes…”? Miguel Espejo comprende que no es el silencio 
aquello que se opondría al canto, sino una salmodia que des- entone, que des- a- 
cople el sentido de comunidad para asumir la naturaleza no como mitología ni 
como ecología sino como animalidad. 

Nuestra especie se encoge de hombros con la misma facilidad con que los 
tigres marchan a su inexistencia. O que los osos polares, exhaustos y 
hambrientos, se hunden en las impuras aguas del Ártico o se comen entre sí.  

“Y vio Elohím que la luz era buena y separó Elohím la luz de la oscuridad”. 
Bueno y malo aquí, para George Steiner, que habla tanto de la satisfacción del 
artista como de su despedida. La cosa fabricada ya no es suya. A medida que lo 
creado se separa del artista en el tiempo, se hace menos observable, cada vez 
menos parte integrante con su productor. Miguel Espejo se distancia también de 
esta concepción: la salida como separación no refiere a la cosa de su autor, sino a 
la cosa nombrada de su bestialidad.  

Si en la Biblia judía la Palabra produce una alianza o pacto con el ritual de 
la circuncisión, en el mundo cristiano el verbo se hace carne apareciendo la idea 
de encarnación como vínculo entre fe y cuerpo. De modo que se trata del cuerpo 
como generador de comunidad. Del corpus como colección de libros a la palabra 
y su encarnación, aquello que Miguel Espejo trabaja es la observación de lo de–
generado. Una observación filosa, el modo que sobreviene una ley que es ley del 
cuerpo. Hay en Celebración del origen una escritura sadiana, no desde la 
concepción psicologista que califica de sádico cierto trastorno, sino en la 
consideración política y, por lo tanto, legal de lo lascivo. 

Pedir auxilio, por ejemplo, a esos curas expertos en violar niños. No el 
sexo, la lujuria en la celebración es ritual. Una filosofía en el tocador fundada en 
que no hay idea sin cuerpo ni cuerpo sin idea, de modo que la libertad nunca es 
una abstracción. El bosquejo del gran teatro sexual se piensa en una mirada fuera 
del sistema de la razón, marca constituyente de la Revolución Francesa y de la 
Modernidad, ambos contemporáneos del propio Sade. La clausura libertina, 
sinónimo de la más extrema desocialización, pone el acento político en el 
despotismo absurdo frente al despotismo lujurioso de las pasiones. Escribiendo 
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sobre el crimen de los individuos Sade enfatiza los crímenes del Estado. El 
Antiguo Régimen, luego el Terror, el tiempo del Consulado y del Imperio 
violentan en lo público a una población que se somete. Mientras, Sade, refleja los 
excesos, extrae de él las violencias. De modo que encontramos un paralelismo 
entre cuerpo erótico y sociedad, entre cuerpo erótico y cuerpo textual, en cuyo 
caso es el cuerpo el que parece orientar la percepción de lo social y suscitar la 
letra. Convertir lo necesario en deseable. Al estado social violento, Sade responde 
con un ritual metódico y organizado de la mancha. Así describe a la orgía como el 
modelo o la réplica de las relaciones sociales. Con cierto humor, Sade pinta el 
fracaso del sistema. La celebración en Miguel Espejo tiene ese telón de fondo: la 
mecánica social es deshecha por un mecanismo que exhibe su incoherencia. Y, al 
asumir el desvío, aquella desocialización conforma también una 
desideologización.  

Ahora, a su despiadado turno, con eficacia germana/ los descendientes 
de Loew masacran gente en Gaza/ y la Nakba comienza a tornarse 
imperecedera/ como lo fuera el Holocausto// Ser víctima y verdugo es el oficio 
más antiguo de nuestra especie. 

Para Philippe Roger, Sade no impulsa al crimen ni al estupro, impulsa al 
texto. Del mismo modo que Espejo impulsa a la lectura Así, hablando 
claramente, creo que en el fondo/ nunca estuve en ninguna parte, salvo en 
algunas páginas/ que no fueron, a Dios gracias, precisamente bíblicas ni fueron 
mías. Y rendirse luego en esa inutilidad, ese agotamiento: ¿cómo dejar de leer/ 
el dolor de Grossman por la muerte de su hijo/ en su impotente carta llamando 
a la paz?  

Queda salir, ese intento Nunca pude partir lo suficiente. El origen, el 
original, la copia; otra forma de salida es por la escena, por el espectáculo de la 
representación. ¿Cómo no pensar en el cineasta iraní Abbas Kiarostami y su 
película Copia Certificada? La presencia del azar y de lo incontrolable, del 
escritor y su libro, de una pareja que parece jugar a no serlo. Como si el director 
quisiera decir que sólo a través de la representación se llega a la verdad.  
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Porque la salida es la otra forma de nombrar a la verdad. Alétheia como 
negación de léthe, del ocultamiento del olvido, es decir, un desocultamiento. Otro 
cineasta, el danés Lars Von Trier, pone su cámara al servicio de mostrar los 
bordes de la racionalidad. De la cultura fundada en la razón (pensemos que se 
trata de una mirada occidental, eurocéntrica, cuya centralidad está adherida a la 
razón cartesiana haciendo estallar el edificio racional), de esa cultura, para el 
danés, se sale por la locura. El sexo, el duelo y el caos llevan a los personajes a la 
desesperación. La mujer, símbolo de la naturaleza aparece como ese pozo oscuro 
que destruye. La verdad estaría en ese abismo que trae el sexo que lleva la mujer 
que es naturaleza. 

Aunque cercano a estos dos artistas por la pregunta acerca del alejamiento, 
de la fuga, Miguel Espejo va más allá de la disyuntiva entre original y copia, entre 
origen y caos. Miguel Espejo: celebra. Celeber era el antónimo de desertus, 
desierto, abandonado. De modo que celebrar significaba concurrir, frecuentar, de 
allí evolucionó a su significado secundario: festejar. Los vocablos latinos se 
vincularon con la raíz indoeuropea “kel” y dieron como resultado el adjetivo 
“celer” de velocidad, de celeridad, aceleración. La función ecuménica del poema 
en Miguel Espejo no consiste en esa posibilidad de pasaje o “shibboleth” al modo 
de Celan, sino en una ofrenda de encuentro con el lector hacia esa salida. La voz 
desertando la voz en la postura de un cuerpo arrebolado: mi andar se vuelve 
ahora/ despiadadamente/ todos los extravíos de mi especie errante…tal vez el 
único equipaje que pueda llevar/…el pleno resurgir enhiesto/ en una de las 
numerosas variantes sexuales/ de los templos de Khajuraho/ reflejando 
infructuosamente nuestro pobre abrazo humano. 

Como si Espejo siguiese la idea amerindia por la cual entendiera, en lugar 
de la teoría evolucionista que pretende que los humanos son animales que 
ganaron algo (la cultura, el espíritu, el lenguaje, la norma, lo simbólico), los 
animales son considerados humanos que perdieron algo. En esta perspectiva, 
nosotros no somos una especie elegida por dios al final de la creación sino, al 
contrario, la condición de partida, explica Eduardo Viveiros de Castro.  

Otra vez, la partida.  
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Para hacerse de un verdadero cuerpo es necesario tomar prestado de allí, 
de donde hay verdaderos cuerpos, Ahora, ¿dónde existe eso? Entre los animales, 
agrega Viveiros.  

“Si tú no tienes fe no te preocupes, arrodíllate que la fe viene” enuncia 
Pascal. “Si te quieres convertir en blanco tienes que comer comida de blanco, no 
sirve pensar como ellos, no existe pensar como blanco” dicen los indios. Y el libro 
de Miguel Espejo no es un poema que sólo nace entre los blancos. Celebración 
del origen es un libro publicado en Sudamérica donde la metafísica amerindia 
también fluye dejando ciertas marcas no nombradas. Los indios hacen cuerpos 
humanos con pedazos de cuerpos de animales. 

Si el cristianismo trajo la nueva del verbo encarnado, el poemario de 
Miguel Espejo hace el camino de salida, se dirige hacia la materialidad encarnada. 
Entonces, volvemos a “Cosmogonía”. En Borges percibimos la clara influencia de 
Heráclito, mientras que en Miguel Espejo se observan además los hilos de la física 
materialista de Parménides con sus dos principios: el ígneo y claro, y el inerte y 
oscuro. Lo que es jamás dejará de ser y lo que no es nunca será, proclama el 
epígrafe del poema “Saravasti”, que corresponde al Mahajbarata, ese extenso 
texto épico mitológico de la India. El ser es y el no ser no es, tú nunca saldrás de 
allí, afirma Parménides. De modo que uno de los principios del ser es su condición 
ingénita.  

Desgraciadamente, el exilio siempre está bien merecido…. El sabio 
Heráclito quedó allá. Entre el fuego y la oscuridad/ Entre el río y el puente. 
Entre agujeros negros 

Contra el paraíso de todo origen, contra el origen como entrada a un 
mundo, el libro de Espejo es una apuesta, no del descreer, sino en una fe pagana 
que rechaza la identidad (el Uno), que concibe la multiplicidad como alteridad, 
de allí su celebración. 

Tumulto ciego, catástrofe de la genética/ la desnivelación que la locura 
no allana/ y nosotros, tartamudos, creyendo desde una juventud impredecible 
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en los multíparos hogares del paraíso/ sin poder dejar hablar al viento que 
corroe todo lenguaje. 


