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Por Ana Arzoumanian?

“Cuando al comienzo Elohim creo el cielo y la tierra” (capitulo 1, versiculo 1 del

Génesis).

”

La mayoria de las traducciones suelen comenzar con “al principio”, “en el
comienzo”. Pero el término “Bereshit”, la primera palabra del Génesis habla de
una continuidad, lo que hace que la oracion pueda leerse de corrido hasta el
versiculo tres. Comenzar con el vocablo “cuando” es congruente con la manera en
que se iniciaban los relatos cosmogoénicos de la region. El especialista en historia
y pensamiento judio, Daniel Colodenco, aclara que el libro del Génesis no
comienza con la letra Alef, que es la primera letra del alfabeto hebreo, sino con la
Bet (de Bereshit), sugiriendo asi que el valor numérico de la letra bet es dos, pues
apunta a la existencia de dos mundos: el que se vive y el que est4 por venir. Por

su parte, Rashi responde a la pregunta central del inicio del texto de por qué el

' En el texto: los versos en cursiva corresponden a las citas del libro de Miguel Espejo, Celebracion
del origen, editorial Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2021.
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Pentateuco, texto eminentemente legal, no comienza con la prescripcion de un

precepto.

Al igual que en diversas cosmogonias, comenzar con la creacion es la raiz

fundante de la fe.

El lenguaje, fuente de conocimiento sobre el mundo en el Génesis, es
atribuido originariamente a Dios. Un lenguaje no sdlo descriptivo sino
constructor de realidad, mas fuera que dentro de la naturaleza, nos precisa

Joseph Stern en su obra Language.

“Entonces Elohim dijo: Que haya luz y hubo luz” (capitulo 1, versiculo 3).
La palabra, el lenguaje, se constituye en fuerza creadora de Dios. Mas tarde, el

cristianismo lo denomin6 “verbo divino” o “logos”.

Construir el cosmos, el punto de convergencia de lo visible con lo invisible,
constituye el centro de la cosmogonia y la teogonia en la tradicion literaria. El
gjercicio de la memoria en el poeta, esa funcién platonica, le permite descifrar los

acontecimientos que evoca; una forma particular de conocimiento.

Eduardo Mallea habla del discernimiento auroral de algunos escritores,
entre los que menciona a Jorge Luis Borges. La cosmogonia, como modo de
acercamiento al universo, esta en la palabra del poeta, ese logos mediatizado por
la memoria. Inventar y descubrir en latin son dos palabras sinonimas. Inventar y
descubrir, dice Borges, es recordar. En el poema titulado “Cosmogonia”,
perteneciente al libro La rosa profunda, Borges detalla los principios, los
comienzos: “Ni tiniebla ni caos. La tiniebla/ Requiere ojos que ven, como el
sonido/ Y el silencio requieren del oido, / Y el espejo, la forma que lo puebla. / Ni
el espacio ni el tiempo. Ni siquiera/ Una divinidad que premedita/ El silencio
anterior a la primera/ Noche del tiempo, que sera infinita/ El gran rio de
Heraclito el Oscuro/ Su irrevocable curso no ha emprendido/ Que el pasado fluye
hacia el futuro/ Que el olvido fluye hacia el olvido. / Algo que ya padece. Al que

implora. / Después la historia universal. Ahora”.

La palabra es la que indica el camino hacia el origen en Borges. La memoria

en el poeta restablece la experiencia del origen en donde aparecen integrados lo
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finito con lo infinito. La ontologia borgiana es heraclitea, por la cual el motor del
Ser es el movimiento. De modo que la memoria es sobre aquello que sera. Alli

radica la significacion cosmogonica del poema: “Después. Ahora”.

La cosmogonia marca el comienzo del mundo planteando la presencia del
hombre y su relacién con él. “El que abraza a una mujer es Adan. La mujer es

Eva/ Todo sucede por primera vez” continta el poeta en “La dicha”.

Ahora bien, la dicha es la felicidad, el goce, pero también aquello dicho, ese
decir. Miguel Espejo en su libro La celebracion del origen alude al concepto
etimologico del vocablo, derivado del latin “oriri”, “salir los astros”, ser oriundo.
A la misma etimologia latina pertenecen aborigen y oriente, relacionados con la

palabra comienzo y con los verbos: surgir, nacer, levantarse, aparecer.

Si en Borges la palabra indica el camino hacia el origen (tanto por el rasgo
de rememoracion de su fuente platonica, como en la concepcion donde la voz
lleva al futuro por ese movimiento constante del pasado) y el lenguaje es
entendido como entrada a un mundo, en Miguel Espejo, la palabra deviene una
salida. Alli radica la celebracion, en la liturgia del origen y en el origen como
partida. De modo tal que todo el poema en Espejo adquiere el tono del des-
encanto. Su singular mirada poética atraviesa las diversas escenas historicas, aun
tragicas, con el fin de desandar la cultura. Por ello, me animo a decir que
Celebracion del origen es el anverso del poema “Cosmogonia”. La Palabra no
construye mundo, sino que, en una estrategia de la lengua, Miguel Espejo prueba

salirse, salir del mundo (de la cultura) para adentrarse al germen de la naturaleza.

¢Quién sufre mas el verdugo o la cancion? se pregunta el poeta,
asumiendo alli mismo la perversion de todo canto. Administro rangos y
recuerdos, estrofas, imdgenes continia Espejo, como quien gobernara
distribuyendo cargas. Ah, la Biblia, maestra de depravaciones. Porque es en la
Palabra donde el poeta intuye el desastre, la catastrofe. Espejo escribe el
desencanto, no como una decepcion o una desilusion, sino como un modo de
salir, de ir contra la tradicion de Occidente que entiende el poema como
ingenieria social. éQué es si no aquel “Canta, oh musa, la colera del pélida Aquiles,

colera funesta que causo infinitos males a los aqueos y precipité al Hades muchas
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almas valerosas de héroes...”? Miguel Espejo comprende que no es el silencio
aquello que se opondria al canto, sino una salmodia que des- entone, que des- a-
cople el sentido de comunidad para asumir la naturaleza no como mitologia ni

como ecologia sino como animalidad.

Nuestra especie se encoge de hombros con la misma facilidad con que los
tigres marchan a su inexistencia. O que los osos polares, exhaustos y

hambrientos, se hunden en las impuras aguas del Artico o se comen entre si.

“Y vio Elohim que la luz era buena y separ6 Elohim la luz de la oscuridad”.
Bueno y malo aqui, para George Steiner, que habla tanto de la satisfaccion del
artista como de su despedida. La cosa fabricada ya no es suya. A medida que lo
creado se separa del artista en el tiempo, se hace menos observable, cada vez
menos parte integrante con su productor. Miguel Espejo se distancia también de
esta concepcion: la salida como separacion no refiere a la cosa de su autor, sino a

la cosa nombrada de su bestialidad.

Si en la Biblia judia la Palabra produce una alianza o pacto con el ritual de
la circuncision, en el mundo cristiano el verbo se hace carne apareciendo la idea
de encarnacion como vinculo entre fe y cuerpo. De modo que se trata del cuerpo
como generador de comunidad. Del corpus como coleccion de libros a la palabra
y su encarnacion, aquello que Miguel Espejo trabaja es la observacién de lo de—
generado. Una observacion filosa, el modo que sobreviene una ley que es ley del
cuerpo. Hay en Celebracion del origen una escritura sadiana, no desde la
concepcion psicologista que califica de sadico cierto trastorno, sino en la

consideracion politica y, por lo tanto, legal de lo lascivo.

Pedir auxilio, por ejemplo, a esos curas expertos en violar nifnos. No el
sexo, la lujuria en la celebracion es ritual. Una filosofia en el tocador fundada en
que no hay idea sin cuerpo ni cuerpo sin idea, de modo que la libertad nunca es
una abstraccién. El bosquejo del gran teatro sexual se piensa en una mirada fuera
del sistema de la razon, marca constituyente de la Revolucion Francesa y de la
Modernidad, ambos contemporaneos del propio Sade. La clausura libertina,
sinonimo de la mas extrema desocializacion, pone el acento politico en el

despotismo absurdo frente al despotismo lujurioso de las pasiones. Escribiendo
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sobre el crimen de los individuos Sade enfatiza los crimenes del Estado. El
Antiguo Régimen, luego el Terror, el tiempo del Consulado y del Imperio
violentan en lo publico a una poblacién que se somete. Mientras, Sade, refleja los
excesos, extrae de €l las violencias. De modo que encontramos un paralelismo
entre cuerpo erotico y sociedad, entre cuerpo eroético y cuerpo textual, en cuyo
caso es el cuerpo el que parece orientar la percepcion de lo social y suscitar la
letra. Convertir lo necesario en deseable. Al estado social violento, Sade responde
con un ritual metédico y organizado de la mancha. Asi describe a la orgia como el
modelo o la réplica de las relaciones sociales. Con cierto humor, Sade pinta el
fracaso del sistema. La celebracion en Miguel Espejo tiene ese telén de fondo: la
mecanica social es deshecha por un mecanismo que exhibe su incoherencia. Y, al
asumir el desvio, aquella desocializacion conforma también una

desideologizacion.

Ahora, a su despiadado turno, con eficacia germana/ los descendientes
de Loew masacran gente en Gaza/ y la Nakba comienza a tornarse
imperecedera/ como lo fuera el Holocausto// Ser victima y verdugo es el oficio

mas antiguo de nuestra especie.

Para Philippe Roger, Sade no impulsa al crimen ni al estupro, impulsa al
texto. Del mismo modo que Espejo impulsa a la lectura Asi, hablando
claramente, creo que en el fondo/ nunca estuve en ninguna parte, salvo en
algunas paginas/ que no fueron, a Dios gracias, precisamente biblicas ni fueron
mias. Y rendirse luego en esa inutilidad, ese agotamiento: écomo dejar de leer/
el dolor de Grossman por la muerte de su hijo/ en su impotente carta llamando

a la paz?

Queda salir, ese intento Nunca pude partir lo suficiente. El origen, el
original, la copia; otra forma de salida es por la escena, por el espectaculo de la
representacion. ¢Cémo no pensar en el cineasta irani Abbas Kiarostami y su
pelicula Copia Certificada? La presencia del azar y de lo incontrolable, del
escritor y su libro, de una pareja que parece jugar a no serlo. Como si el director

quisiera decir que sélo a través de la representacion se llega a la verdad.
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Porque la salida es la otra forma de nombrar a la verdad. Alétheia como
negacion de léthe, del ocultamiento del olvido, es decir, un desocultamiento. Otro
cineasta, el danés Lars Von Trier, pone su camara al servicio de mostrar los
bordes de la racionalidad. De la cultura fundada en la razon (pensemos que se
trata de una mirada occidental, eurocéntrica, cuya centralidad esta adherida a la
razén cartesiana haciendo estallar el edificio racional), de esa cultura, para el
danés, se sale por la locura. El sexo, el duelo y el caos llevan a los personajes a la
desesperacion. La mujer, simbolo de la naturaleza aparece como ese pozo oscuro
que destruye. La verdad estaria en ese abismo que trae el sexo que lleva la mujer

que es naturaleza.

Aunque cercano a estos dos artistas por la pregunta acerca del alejamiento,
de la fuga, Miguel Espejo va mas alla de la disyuntiva entre original y copia, entre
origen y caos. Miguel Espejo: celebra. Celeber era el antonimo de desertus,
desierto, abandonado. De modo que celebrar significaba concurrir, frecuentar, de
alli evolucion6 a su significado secundario: festejar. Los vocablos latinos se
vincularon con la raiz indoeuropea “kel” y dieron como resultado el adjetivo
“celer” de velocidad, de celeridad, aceleracion. La funcién ecuménica del poema
en Miguel Espejo no consiste en esa posibilidad de pasaje o “shibboleth” al modo
de Celan, sino en una ofrenda de encuentro con el lector hacia esa salida. La voz
desertando la voz en la postura de un cuerpo arrebolado: mi andar se vuelve
ahora/ despiadadamente/ todos los extravios de mi especie errante...tal vez el
tinico equipaje que pueda llevar/...el pleno resurgir enhiesto/ en una de las
numerosas variantes sexuales/ de los templos de Khajuraho/ reflejando

infructuosamente nuestro pobre abrazo humano.

Como si Espejo siguiese la idea amerindia por la cual entendiera, en lugar
de la teoria evolucionista que pretende que los humanos son animales que
ganaron algo (la cultura, el espiritu, el lenguaje, la norma, lo simbolico), los
animales son considerados humanos que perdieron algo. En esta perspectiva,
nosotros no somos una especie elegida por dios al final de la creacién sino, al

contrario, la condicién de partida, explica Eduardo Viveiros de Castro.

Otra vez, la partida.
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Para hacerse de un verdadero cuerpo es necesario tomar prestado de alli,
de donde hay verdaderos cuerpos, Ahora, ¢donde existe eso? Entre los animales,

agrega Viveiros.

“Si td no tienes fe no te preocupes, arrodillate que la fe viene” enuncia
Pascal. “Si te quieres convertir en blanco tienes que comer comida de blanco, no
sirve pensar como ellos, no existe pensar como blanco” dicen los indios. Y el libro
de Miguel Espejo no es un poema que solo nace entre los blancos. Celebracion
del origen es un libro publicado en Sudamérica donde la metafisica amerindia
también fluye dejando ciertas marcas no nombradas. Los indios hacen cuerpos

humanos con pedazos de cuerpos de animales.

Si el cristianismo trajo la nueva del verbo encarnado, el poemario de
Miguel Espejo hace el camino de salida, se dirige hacia la materialidad encarnada.
Entonces, volvemos a “Cosmogonia”. En Borges percibimos la clara influencia de
Heraclito, mientras que en Miguel Espejo se observan ademas los hilos de la fisica
materialista de Parménides con sus dos principios: el igneo y claro, y el inerte y
oscuro. Lo que es jamas dejara de ser y lo que no es nunca sera, proclama el
epigrafe del poema “Saravasti”, que corresponde al Mahajbarata, ese extenso
texto épico mitologico de la India. El ser es y el no ser no es, t nunca saldras de
alli, afirma Parménides. De modo que uno de los principios del ser es su condicién
ingénita.

Desgraciadamente, el exilio siempre esta bien merecido.... El sabio
Heraclito quedé alla. Entre el fuego y la oscuridad/ Entre el rio y el puente.

Entre agujeros negros

Contra el paraiso de todo origen, contra el origen como entrada a un
mundo, el libro de Espejo es una apuesta, no del descreer, sino en una fe pagana
que rechaza la identidad (el Uno), que concibe la multiplicidad como alteridad,

de alli su celebracion.

Tumulto ciego, catastrofe de la genética/ la desnivelacion que la locura

no allana/ y nosotros, tartamudos, creyendo desde una juventud impredecible
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en los multiparos hogares del paraiso/ sin poder dejar hablar al viento que

corroe todo lenguaje.
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