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Kafka: visionario del totalitarismo 
Miguel Espejo1 

Resumen 

El artículo retoma el título que Milan Kundera usó para su ensayo publicado en 
México en 1980, después de dar su conferencia sobre Kafka. En este artículo se 
subraya también cómo algunos aspectos de la riquísima obra de Kafka continúan 
traduciendo a la perfección la imagen de ese mundo totalitario. Pese al derrumbe 
del imperio soviético, esta tendencia se niega a abandonar la escena de nuestro 
tiempo. En América Latina, la adhesión a esta tendencia se continúa 
manifestando en varios países. Sin embargo, la influencia de Kafka en la literatura 
hispanoamericana es verdaderamente incuantificable. El caso de José Revueltas, 
con su brillante novela Los días terrenales (1949), ilustra de manera "kafkiana" 
los meandros de la llamada Revolución socialista. Por su parte, el insoslayable 
Borges contribuyó mucho, desde la década de 1930, para hacer conocer, según 
sus términos, "otro modo de concebir la literatura", donde Kafka ha ocupado un 
lugar central.  

Palabras claves: Kundera – Ilusión lírica –José Revueltas – tendencias 
totalitarias - Borges 

Abstract 

The article takes up the title that Milan Kundera used for his essay published in 
Mexico in 1980, after giving his lecture on Kafka. This article also underlines how 
some aspects of Kafka's rich work continue to perfectly translate the image of that 
totalitarian world. Despite the collapse of the Soviet empire, this tendency refuses 
to leave the scene of our time. In Latin America, adherence to this trend continues 
to manifest itself in various countries. However, Kafka's influence on Spanish-
American literature is truly unquantifiable. The case of José Revueltas, with his 
brilliant novel Los días terrenales (1949), illustrates in a "Kafkaesque" way the 
meanders of the so-called socialist Revolution. For his part, the unavoidable 

 
1 El autor es poeta y ensayista. E-mail: miguelespejo8@gmail.com. Una versión similar fue 
publicada en la revista Svet Literatury/ El mundo de la literatura (pp. 145-156) y la Universidad 
Carolina. 
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Borges contributed a lot, since the 1930s, to make known, according to his terms, 
"another way of conceiving literature", where Kafka has occupied a central place. 

Keywords : Kundera – The lyrical illusion –José Revueltas – Totalitarian 
tendencies - Borges 

 

Por esas misteriosas coincidencias, quizás debidas al azar objetivo que 
entusiasmó a los surrealistas, tuve la oportunidad de asistir, en la ciudad de 
México, a fines de 1979, a la conferencia que Kundera brindó en uno de los 
auditorios de la Universidad Nacional Autónoma de México, titulada, sólo en su 
versión castellana, “Kafka: Visionario del totalitarismo” (Espejo, 1980). Si he 
decidido denominar de la misma manera esta exposición, con una dosis no exenta 
de pudor, es porque recoge y continúa algunos de los elementos que se 
encontraban ya en aquel lejano texto. 

Pocos meses después de asistir a esa conferencia, comencé la redacción de 
mi ensayo sobre Milan Kundera, La Ilusión lírica (1984),2 en la misma ciudad de 
México, donde me encontraba residiendo por la dictadura militar que imperaba 
en Argentina. Un poco antes había aparecido la traducción de su bella y terrible 
novela La vida está en otra parte, en teoría, primera obra de Kundera publicada 
en castellano.3 El libro estaba precedido por un lúcido prólogo de Carlos Fuentes 
intitulado “El otro K”. Resultaba obvio que el K. original aludía tanto a Kafka 
como a alguno de sus personajes.  

Asimismo, recupero el primer título de Kundera para esta conferencia 
porque el autor de La broma nunca más la publicó en estos términos iniciales, 
donde la carga política internacional estaba mucho más presente que en las 
versiones sucesivas. Cuando en 1987 se edita su penetrante ensayo El arte de la 
novela, el capítulo dedicado a Kafka había mutado y se llama “En alguna parte 

 
2 He retomado algunos fragmentos que se encuentran en este ensayo para la presente exposición. 
Las citas de los Diarios se hicieron de acuerdo con la edición de Emecé, Buenos Aires, 1953, 
traducidos por J. R. Wilcock. 
3 Pese a ser presentada como la primera novela en castellano (Seix-Barral, Barcelona, 1979) existía 
una versión de La Broma (Emecé, Buenos Aires, 1971), plagada de errores, realizada a partir de 
la traducción francesa. 
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ahí detrás”, título semejante al que había utilizado en francés, al publicarlo en la 
revista de Gallimard.4  

Recordemos de paso que, en La broma, sin duda una de las novelas 
cumbres de la literatura checa y de la segunda mitad del siglo XX, el personaje 
principal, Ludvik, se ve condenado a varios años de prisión por haberle hecho una 
broma a su novia Marketa, enviándole una tarjeta postal donde decía: “¡El 
optimismo es el opio del pueblo! El espíritu sano hiede a idiotez. ¡Viva Trotski!”, 
burlándose de las creencias que ésta manifestaba por sus cursos de 
adoctrinamiento. Esta novela, pese a la enorme marca personal de su autor, 
puede considerarse, simultáneamente, sin temor a equivocarnos, una herencia 
directa de Kafka y del sistema totalitario imperante. Por la misma época que 
publicaba su primera novela, Kundera abrió el 4º Congreso de Escritores Checos, 
realizado en Praga en junio de 1907, en la Casa Nacional de Vinohrady, con un 
texto que se llamaba “Devolver a la literatura su calidad y su dignidad”, donde la 
defensa de Kafka ocupaba un lugar central.  

¿Por qué Kafka? Años más tarde, Kundera comienza dándonos una 
respuesta plausible: “Kafka es un autor inaceptable para el mundo totalitario 
porque su obra es la imagen de dicho mundo.” ¿De qué manera enigmática Kafka 
se convierte en uno de los escritores más aborrecidos por aquellos que profesaban 
una línea dogmática del arte, identificada o muy cercana a la del stalinismo, él, 
que al igual que Goethe y Flaubert, a quienes admiraba, no tuvo otra vocación que 
la literatura? Kafka ha vivido una de las experiencias más fieles a la literatura, 
una experiencia radical, desarrollando su obra en el silencio de la noche (y esto 
no debe entenderse como una metáfora), en el reducido espacio de su cuarto, que 
después de su muerte, hace justo un siglo, como lo dice Kundera, “se convirtió en 
un símbolo que rebasa muchísimo el área de la estética y del arte”. 

Kundera evocó en su conferencia de México que, durante el transcurso de 
la invasión rusa a Checoslovaquia, “se afirmó en los documentos oficiales que la 
rehabilitación de Kafka había provocado el proceso ideológico de la 
contrarrevolución”. Tal conclusión es digna del universo kafkiano, que consiste, 
entre otras cosas, en volver ininteligibles los datos primarios de la ecuación. 

 
4 Kundera 1981. 
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Despertarse convertido en insecto, por ejemplo. Pero nosotros asistimos hoy, 
después de la invasión rusa a Ucrania, a la reiteración de algunos de estos viejos 
mecanismos que pueden desprenderse del universo kafkiano o de la realidad que 
los inventa y los pone al descubierto. Ellos siguen muy activos y vinculados con 
los nuevos totalitarismos que, seculares o religiosos, buscan el máximo control de 
la vida del hombre en la sociedad como en su intimidad.  

Extrañamente, cuando Levi-Strauss propone como método antropológico 
reducir el hombre a la categoría de hormiga, para hacerlo más inteligible, y 
discute acerca de ello con Sartre, ninguno de los dos recuerda ni por un instante 
que, en La metamorfosis, Kafka sugería ya lo siguiente: el hombre tiene la 
capacidad de verse a sí mismo como un insecto, pues los demás también lo hacen. 
Por supuesto, la obra de Kafka tampoco se reduce a este punto y como 
adecuadamente lo señaló Kundera: “La grandeza del arte de Kafka consiste 
precisamente en lo sublime de la ambigüedad de su obra que no puede jamás 
reducirse a una tesis moral, religiosa, filosófica o política.” Esta ambigüedad 
estaba fundamentalmente en su humor, que lo ejercía con mucho mayor 
frecuencia de la que describen sus biógrafos, y en su percepción particular de los 
hechos. Kafka, examinando el ambiente de las oficinas, donde se desarrollaba su 
vida diaria, hace un descubrimiento capital: encuentra en ellas el carácter 
fantástico que las anima y que las convierte en un mundo alucinante y divertido. 
“Basta mirar intensamente una cosa para volverla interesante”, aconsejaba su 
amado Flaubert. El humor negro, como si fueran algunos grabados de Goya, 
habita en lo más profundo e íntimo del hombre. En sus Diarios, que como todo 
el mundo sabe son al mismo tiempo una larga reflexión sobre la experiencia de 
escribir y un receptáculo de todos sus cuentos inconclusos y de los bosquejos que 
hacía, consigna un acontecimiento cotidiano: Después de cenar, el escritor decide 
leerle a su familia uno de sus cuentos y, una vez finalizada la lectura, por la cara 
de disgusto que puso el padre, Kafka dedujo que sería bastante bueno. 

La obra de Kafka constituye, en un mundo que hace todo lo posible por 
distorsionar y pervertir la creatividad artística o literaria, para ponerla al servicio 
de la diversión o de la propaganda, en suma, de la insignificancia, una tajante 
recusación de la manipulación y la servidumbre. La obra de arte, para existir 
totalmente, necesita ser por entero soberana y no disponer de una “soberanía 
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restringida”, concepto que dicho sea de paso utilizó Fidel Castro para convalidar 
la invasión de los rusos a la antigua Checoslovaquia. En sus conclusiones a las 
reflexiones que hace en torno a Kafka, Kundera señala “la paradoja del 
compromiso del arte”, porque es precisamente “la obra apolítica, imaginativa, 
aparentemente anacrónica de Kafka –y no la de sus contemporáneos apasionados 
por la política– la que se reveló no sólo como la más bella sino también como la 
más ligada a los destinos colectivos del siglo XX”.  

El totalitarismo pretende determinar con inflexibilidad el espacio literario 
y artístico, al igual que los otros espacios por donde el resto de las actividades 
humanas debe circular. Evidentemente, este aspecto no se ha limitado al 
laboratorio stalinista, como lo prueba el criminal atentado a Salman Rushdie, 
quien también se atrevió a hacer una “broma” sobre el sentido de unos versículos 
del Corán. Las “fetuas” están listas a surgir en todo lugar en que el poder carece 
de equilibrios. Hay muchos escritores exiliados, perseguidos, encarcelados, por 
no someterse al diktat de sus respectivos regímenes. 

Ahora bien, con respecto a esto es importante señalar otra de las 
conclusiones de Kundera sobre la obra de Kafka y el totalitarismo, ya que Kafka 
no conoció, obviamente, de forma directa ninguna de las grandes experiencias 
totalitarias del siglo XX.  

La experiencia del totalitarismo no se limita a la esfera política de la vida. El 
totalitarismo es una de las tendencias casi eternas del hombre. El estado 
totalitario no es entonces una perversión, algo inhumano y malo. El totalitarismo 
no es inhumano, sino que, para citar la fórmula de Nietzsche, humano, demasiado 

humano. (Kundera 1981)5 

El ejercicio permanente de nuestras compulsiones, de nuestra tendencia a 
imponernos sobre el otro, por los medios más variados y disimiles, y el 
reconocimiento que hacemos del otro cuando ha sido él quien se impuso, también 
pasa por un espectro innumerable; todo es válido en nuestras relaciones con los 
hombres, desde la auto conmiseración que despierte algún sentimiento en el otro, 
para luego poder dominarlo, hasta la más pura y simple psicopatía, se 

 
5Todas las citas han sido efectuadas de acuerdo con la traducción del texto en francés que el propio 
Kundera entregó a sus anfitriones de la Universidad Nacional Autónoma de México, sobre todo a 
Ramón Xirau, en el artículo citado. 
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complementan con la sumisión y la servidumbre; todo esto se manifiesta tanto 
social como privadamente y no hay aquí compartimentos estancos, sino un fluir 
permanente, de tal modo que nada queda reducido al exclusivo ámbito de nuestra 
vida privada, y en contrapartida, nada es del dominio absoluto de lo colectivo. 
Pero todas estas conductas no guardan ninguna proporción cuando se las ejerce 
desde el poder absoluto del Estado, que ya para Hegel era el dominio del Espíritu 
Absoluto.  

Kafka le escribe a Max Brod, en junio de 1921: “La imposibilidad de no 
escribir, la imposibilidad de escribir en alemán, la imposibilidad de escribir de 
otra forma, a lo que casi se podría agregar una cuarta imposibilidad, la 
imposibilidad de escribir […] por lo tanto era una literatura imposible por todos 
los costados, una literatura de gitanos que habían robado al niño alemán de su 
cuna…” Maurice Blanchot (1969) se extendió largamente sobre esta carta en 
L’espace littéraire, una de las obras que puede ser considerada fundante en la 
manera de pensar la literatura.6 La tensión entre el proyecto y lo realizado, entre 
la presencia de la plegaria y la ausencia de la religión, entre lo que se quiere decir 
y la imposibilidad de hacerlo, entre los fines estéticos y el horror del mundo del 
que se habla, son aspectos que han atravesado prácticamente al conjunto de la 
obra de Kafka. 

Este hombre de salud precaria, muerto poco antes de cumplir cuarenta y un 
años, el mismo año que Lenin, no alcanzó a conocer, ni vivir en torno suyo, las 
feroces luchas políticas e ideológicas que conmovieron a Europa después de la 
denominada Gran Guerra, una vez que se inició el descubrimiento de cuán frágil era 
la paz wilsoniana, luchas que se prolongaron hasta el comienzo mismo de la Segunda 
Guerra Mundial y que solo se acallaron para ceder el paso al lenguaje de las armas. 
Estas luchas prefiguraban ya los procesos totalitarios del orbe, prefiguraban y 
acompañaban su consolidación. Esta tensión que ha conocido el siglo XX y lo que va 
de éste, entre distintas ideologías que tenían por fin imponer un modo de 
organización férreo y moderno, sobre todo único, a toda la sociedad, a Kafka le era 
completamente desconocida. Cuando decide convertirse en soldado, proyecto que 

 
6 La edición francesa se remonta a 1955. Recién un cuarto de siglo después recoge todos sus 
trabajos en torno al autor checo, De Kafka a Kafka, Gallimard, 1981.  
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por su salud, apenas era un vago sueño, no lo hace impulsado por la desesperación 
política, sino para encontrar un mínimo lugar en este mundo que insistía en 
expulsarlo hacia el desierto. Sin embargo, sabe que la vía de la acción y no le están 
permitida. El 31 de julio de 1914 consigna: “Movilización general. Ya llamaron a K. 
y P. Ahora recibo la recompensa de la soledad. Pero después de todo no es una 
recompensa: la soledad sólo trae castigos.”  

La literatura, la forma en que él se aferró a ella, era, si se quiere, una puerta 
para escapar del desierto, que al mismo tiempo lo confirmaba y lo hundía en él, ya 
que el desierto, si bien anterior a la literatura, pertenecía completamente a ella. El 
mundo no le ofreció a Kafka mejores consuelos que los que le ofreció a Rimbaud. 
Este escritor, que se atrevió a condenar a todos los judíos que escribiesen en alemán, 
y por lo tanto a sí mismo, se veía como enteramente consagrado a la literatura, 
tratando de extraer de ella una especie de salvación.  

Alguien sostuvo que hay tantas formas de leer las Sagradas Escrituras 
como lectores hay. La obra de Kafka, relacionada en más de un punto con la 
Escritura (“la tarea poética es una tarea profética”, de acuerdo con su visión), 
también puede leerse de múltiples maneras. Su obra es la escritura incesante que 
busca afirmarse en el mundo, y que pide de ella un camino hacia la salvación, no 
religiosa, una salvación más íntima y más cercana, que lo saque de la 
indeterminación en que la época, por una parte, lo ha hundido, como ha hundido 
al arte en general privándolo de sus puntos de apoyo. Primer exilio que no sabría 
disimular el segundo: su condición judía, utilizando encima una lengua que es en 
parte ajena al medio que lo rodea, o que só1o pertenece a una pequeña minoría. 
Y el tercer exilio, o mejor aún, la tercer fuente de su exilio inembargable, su 
familia.  

Kafka, poseedor de una negra ironía y de una punzante lucidez, al mismo 
tiempo que de una infatigable capacidad de sufrimiento, expresando y volcando 
todo lo que percibía en la literatura, no podía dejar de captar, justamente él, quien 
realizaba un trabajo burocrático, este aspecto de la sociedad moderna. La 
concentración del poder, en las dictaduras antiguas, bastaba para caracterizar 
una forma totalitaria de gobierno. Pero, en nuestra época, es la organización 
altamente compleja del Estado y de la grandes corporaciones las que pueden 
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reforzar las tendencias totalitarias de cualquier sociedad, como se ha podido 
comprobarlo con el uso y abuso de las aplicaciones que circulan por las redes. 
Casi está demás decir que, en estas últimas décadas, cualquiera sea el régimen 
que nos haya tocado vivir, los seres humanos también hemos conocido el valor de 
la libertad, de la democracia y de los derechos inalienables.  

Evidentemente, pareciera que los comunistas no han podido soportar el 
espejo que les ofrecía Kafka, porque sólo han querido leerlo desde esta 
perspectiva, desde el estrecho ángulo político, que sólo dejará de serlo cuando la 
política, de una manera integral, se abra a todas las cosas que componen la vida 
y no se limite a bombardear a los hombres con sus ritos consabidos. Quien ha 
descubierto que la escritura, para el que la realiza, se transforma siempre en un 
laberinto, le costará poco trabajo, si la escritura tiene algún lazo con el mundo, 
llegar a una conclusión parecida: el mundo también es un laberinto.  

Kafka y Borges 

Borges repitió en reiteradas oportunidades que él era sólo “una invención de 
Roger Caillois”, aludiendo así a la primera traducción que se hizo de sus textos al 
francés y que su traductor, el propio Caillois, titulara Labyrinthes (1953). En todo 
caso, esta boutade típicamente borgeana dice algo cierto. A partir del 
reconocimiento en Francia, por parte de eminentes críticos y escritores, es donde 
comienza una irradiación que lo convierte en el escritor de lengua castellana con 
una proyección, que como la de Kafka, supera por lejos las fronteras de la 
literatura y del arte. Ningún otro escritor de esta lengua alcanzó a tocar registros 
pertenecientes a la ciencia pura, a la filosofía, a las ciencias sociales, como lo hizo 
el autor de Ficciones.  

Las múltiples relaciones que Borges mantuvo con la obra de Kafka se 
analizaron ya mucho y de diversas maneras. Borges no sólo fue uno de los 
primeros autores de lengua castellana en prestar una atención relevante a lo que 
significaba literariamente esta obra, sino que contribuyó a que la proyección de 
Kafka sobre las letras hispanoamericanas fuera decisiva. Yo me limitaré acá a 
recordar una pequeña anécdota que ilustra esta situación. Cuando en el lejano 
1975 le pregunté a Borges, con esa impertinencia que a menudo nos concede la 
juventud, qué pensaba sobre el porvenir de su obra y qué es lo que él pensaba de 
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lo que quedaría de ella en el futuro, él, después de reírse, se limitó a contestarme 
que eso lo debían decidir los lectores de los tiempos futuros. Sin embargo, 
inmediatamente después agregó que él creía que, junto a Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, habían hecho algo bueno y que posiblemente perduraría. Este “algo”, 
para Borges, era la Antología de la literatura fantástica publicada en 1941. Según 
él, esta antología había contribuido de manera privilegiada a abrir una nueva 
visión de lo que podía ser la literatura. En ella estaba incluido el texto Ante la ley 
que ya se conocía en castellano por otra vías. 

Borges reivindicaba el hecho de ocupar, mediante la divulgación de 
diferentes autores, un lugar central en la modificación de las corrientes estéticas 
predominantes antes de la introducción de lo que él llamó “la literatura 
fantástica”, frente al naturalismo, indigenismo y realismo social. Posición un 
poco contradictoria, ya que en la misma época rechazaba prácticamente en 
bloque todas las tendencias que configuraron las vanguardias en la literatura 
hispanoamericana, aun cuando él mismo, como es bien conocido, contribuyó a la 
generación de una de ellas: el ultraísmo. Borges me aseguró, en esta misma 
entrevista, publicada en la revista de la Universidad Veracruzana, La Palabra y 
el Hombre, que su mayor contribución a las letras hispanoamericanas consistía 
precisamente en haber difundido "otro modo de entender la literatura" (Espejo, 
1976), donde Kafka ocupaba un lugar preeminente, como pudo decirlo 
abiertamente, poco antes de morir, en una entrevista que le hizo el diario El País 
de España:  

Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inútilmente 
de ser Kafka. Hay uno, titulado La biblioteca de Babel y algún otro, que fueron 
ejercicios en donde traté de ser Kafka. Esos cuentos interesaron, pero yo me di 
cuenta que no había cumplido mi propósito y que debía buscar otro camino. 
Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto y yo elegí ser escandaloso (Borges, 
2015). 

No es el momento de discutir aquí las complejas razones que lo impulsaron a 
privilegiar esta Antología, hoy inhallable, a su propia obra, que tiene una 
proyección universal y que supera por lejos el campo literario y la lengua en la 
que fue escrita. Pero sin duda, él situaba su obra, como Flaubert, en un ámbito 
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mucho más vasto que el de una repercusión inmediata y circunstancial. Como 
Flaubert y como Kafka. 

Anna Housková, en uno de los capítulos incluido en su meduloso libro 
Visión de Hispanoamérica, nos recuerda con precisión quirúrgica, las diferentes 
ocasiones en las que Borges hizo una evaluación de Kafka, en un periodo que va 
del año 1937 a poco antes de su muerte, en 1986. Allí señala con agudeza que “la 
afinidad entre Borges y Kafka consiste en las invenciones literarias con variantes 
de lo infinito y la índole inconclusa de los textos.” (Housková, 2010: 107). 
Housková concluye su rica aproximación citando un fragmento del prólogo que 
escribió el autor de Ficciones para un libro publicado en España dentro de la 
colección Biblioteca personal, luego incluido en las nuevas Obras completas: 

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonías en fábulas. 
Redactó sórdidas pesadillas en un estilo límpido. No en vano era lector de las 
Escrituras y devoto de Flaubert, Goethe y Swift. Era judío, pero la palabra judío 
no figura, que yo recuerde, en su obra. Ésta es intemporal y tal vez eterna. 

Kafka es el gran escritor clásico de nuestro atormentado y extraño siglo (Borges, 
2000: 454) 

Es muy probable que Borges nunca haya leído la correspondencia de Kafka con 
Milena Jesenska, caso contrario se hubiera encontrado con este párrafo lleno de 
ironía y pletórico de humor negro: “Lo que más bien podría reprocharte es la 
excesiva buena opinión que tienes de los judíos que conoces, yo incluido, aunque 
hay otros...A veces me gustaría meterlos a todos (yo incluido) en un cajón de la 
ropa y esperar; luego abriría un poco el cajón, vería si ya se han asfixiado todos, 
y si todavía quedaba alguno, volvería a cerrar el cajón y seguiría esperando” 
(Kafka, 1974). Por su parte, Borges había advertido en un breve y lejano artículo 
de 1937: “La intensidad de Kafka es indiscutible. En Alemania abundan las 
interpretaciones teológicas de su obra. No son injustas, pero tampoco son 
necesarias.” (Borges, 2011) 

A mi juicio, la inagotable ambigüedad del mundo de Kafka reside, entre 
otras cosas, en tratar de traducir por medio de una poética lo que puede 
desprenderse de una escritura que, a mi juicio, él trató de que se confundiera con 
la inmensidad del mundo y con un tiempo sin escalas, a partir de un ámbito que 
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Kafka conocía magistralmente: su propia familia. En una carta a su hermana Eli, 
poco antes de morir, le dice: 

El egoísmo paterno y materno, que es el sentimiento específico de los padres, no 
conoce límites. (...) Los dos instrumentos educativos de los padres son: la tiranía 
y la esclavitud en todos sus grados, aunque la tiranía pueda exteriorizarse con 
gran ternura (Tienes que creerme, que soy tu madre) y la esclavitud con gran 
orgullo (Tú eres mi hijo y voy a hacerte mi salvador), pero son dos medios de 
educación terribles, dos medios antipedagógicos adecuados para triturar al niño 
contra el suelo del que ha salido. (Citado por Stach, 2016)  

Justamente, esta infinita cantidad de registros, que va de lo microscópico a un 
mapa que se confunde con la extensión del territorio que pretende representar, 
es la que se diseminó en las literaturas de casi todas las lenguas, pero sobre todo 
en las principales lenguas de lo que puede llamarse aún, sin forzar el término, 
Occidente, para volcarse luego al planeta entero. 

Los días terrenales 

No es casual que con frecuencia los regímenes totalitarios pretendan ocultar la 
ferocidad de su funcionamiento bajo el manto de un cuidado familiar. “Te sojuzgo 
porque te quiero” es una formulación que puede extenderse a numerosos 
regímenes, cualquiera sea su ideología. La ironía es aplicada al máximo cuando 
Orwell bautiza, en su célebre novela, al aparato represivo como el Ministerio del 
Amor. Entre la publicación de las novelas de Kafka y la aparición de 1984 
transcurren apenas algo más de veinte años. Exactamente en 1949, el mismo año 
de la publicación de Los días terrenales de José Revueltas (1979).7 

Se conoce la célebre boutade de André Breton diciendo que México era un 
país surrealista. Hace cuartenta años, en momentos que estuve exiliado en 
México, se decía también que si Kafka fuera mexicano sería un escritor 
costumbrista. Ya se sabe que lo kafkiano ha pasado a designar una muy variada 
gama de situaciones, a tal punto que su campo semántico tampoco queda 
reducido a la literatura. 

 
7 He tratado ampliamente esta problemática en “José Revueltas: Historia y Rebelión”, Espejo 
2014. 
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La irrupción de Kafka en Hispanoamérica, a partir de la década de 1930 
fue variada y múltiple, incesante y en recreación permanente. Incluso La pasión 
según G.H. de la mayor escritora de lengua portuguesa, Clarice Lispector, 
brasileña de origen ucraniano, no puede leerse obviando la referencia directa a 
Kafka. Por su parte, Los días terrenales, la excelente novela de José Revueltas, 
publicada en pleno período stalinista, sufrió un proceso verdaderamente 
kafkiano. 

La censura de Los días terrenales, en 1950, se produjo, para decirlo 
crudamente, por un chantaje del Partido Comunista Mexicano al que pertenecía 
el autor: “Retiras la novela o te expulsamos.” Se sabe ahora, un poco mejor que 
antes, que las religiones seculares reclaman su fe al igual que las religiones de 
corte clásico. Como hace décadas lo señaló incisiva y lapidariamente un jesuita: 
“Los cristianos saben que creen, los marxistas creen que saben”. Un modo de 
establecer que la paradoja nos gobierna mucho más allá de lo que alcanzamos a 
percibirla. 

Tanto en Los días terrenales como en Los errores, su autor osciló entre 
sus convicciones políticas y su exigencia de lucidez, que lo impelía a decir la 
verdad que tenía ante sus ojos, a hablar sobre la “alienación” de los militantes y 
que, al hacerlo, descubría un funcionamiento bastante similar al que practican las 
sectas. Revueltas se internó de este modo en el viscoso laberinto de la 
autenticidad (“nunca conocí a ángeles”), aunque sus personajes no fueran los 
aburridos pequeño-burgueses interrogándose por el sentido de la existencia y de 
sus bienes, sino militantes convencidos de la necesidad de construir un mundo 
mejor y capaces de arriesgarlo todo en esa empresa y de jugar sus vidas por esta 
apuesta; pero que, en su práctica, en su praxis, ellos no se encuentran, bajo la 
escritura de Revueltas, con la versión “rosa” del realismo socialista, sino con una 
ferocidad sin límites. 

Cuando se estrena El cuadrante de la soledad a comienzos de 1950, pieza 
desprendida de la novela, Los días terrenales, publicada algunos meses antes, 
había pasado bastante desapercibida. Los acontecimientos se desencadenaron 
con la obra de teatro, ya que su popularidad y trascendencia entre el público era 
muy superior a la que podía tener la novela. Por esa época de polémicas y 
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anatemas pasa por México el diligente Pablo Neruda, que no tiene ningún reparo 
en condenar al réprobo en términos similares a los que se usaban en otros países 
para condenar a muerte: “Por las venas de aquel noble José Revueltas que conocí 
circula una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época 
pasada, con un misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte.” 
(Revueltas, 1980).8 Para denostar mejor a su víctima, Neftalí Reyes, que como se 
sabe toma su nombre literario del poeta checo del siglo XIX, había procedido a 
alabar previamente los valores de esa gran familia que contaba entre sus 
miembros a la actriz Rosaura, al pintor Fermín y al notable músico Silvestre 
Revueltas (1899–1940), compositor, entre otras, de las notables partituras Redes, 
La noche de los Mayas y Sensemayá (inspirada en el poema homónimo de 
Nicolás Guillén), y cuya obra recién ahora está siendo enteramente valorizada.  

Como se recordará, uno de los personajes principales de esta novela se 
llama Gregorio, mientras que el otro lleva por nombre premonitorio Fidel, el cual 
tiene una fe ciega en su militancia, a tal punto que deja que su beba muerta 
comience a podrirse antes que usar el dinero, destinado a la propaganda del 
partido, en un vulgar entierro. En el comienzo mismo de la novela Gregorio se 
encuentra entre maravillado y desconcertado por asistir al reparto de peces 
(derecho de pesca, en realidad), entre dos comunidades indígenas, en 
representación de una célula llamada Rosa Luxemburgo. Esta interrogación del 
personaje, su extrañeza ante un mundo tan distinto al expresado por la dirigente 
alemana, les resulta imperdonable a los miembros del PCM que exigen a su autor 
que retire los libros de la distribución. Revueltas obedece, como años después 
obedeció Heberto Padilla en el show montado para el proceso de autoflagelación, 
donde ningún escritor podía tener razón en contra de la Revolución; Revueltas 
obedece porque su temor a ser abandonado por el partido (iglesia) era superior a 
cualquier valor que pudieran tener sus inclinaciones estéticas. A su modo, 
Gregorio expresa una soledad radical en correspondencia con lo que, pese a las 
grandes penurias colectivas (guerras, revoluciones, pestes, etc.) bien podríamos 
diagnosticar como una civilización de soledad.  

 
8 Asimismo, puede consultarse el excelente libro de Philippe Cheron 2003. 



              Cx - 35 
 

 
 

“Los movimientos totalitarios –nos dice Hannah Arendt (2005)– han 
probado en varias ocasiones que ellos pueden inspirar la misma lealtad total, en 
la vida y en la muerte, que aquella que había sido la prerrogativa secreta de los 
conspiradores.” Nos encontramos aquí en terreno conocido porque lo que, con 
frecuencia, se manifiesta en la obra de Kafka, es lo ininteligible de las 
instituciones y sociedades humanas. Trátese de la familia o de un Imperio, el 
afuera es la condición por excelencia de los personajes que pueblan su obra. 
Obviamente, los que están afuera no pueden conocer el secreto que podría 
llevarlos a la fraternidad sin límites o, aunque más no fuera, a ingresar al Castillo 
o atravesar las puertas de la Ley.  

En un artículo reciente, el escritor chino Ma Jian, autor de la novela Un 
sueño chino, que sin temor a la exageración podría denominar “kafkiana”, relata 
haber visto a habitantes de Shangai, a raíz del confinamiento a que se los sometió 
por la pandemia, pelearse por una ristra de ajos. Otro bajaba a su perro desde el 
cuarto piso, con una cuerda, para que pudiese dar algunos pasos, antes de subirlo 
por el mismo procedimiento. Otro más se deslizaba en cuatro patas, tratando de 
hacerse pasar por un perro para que los drones no lo detectasen. “El absurdo y el 
humor negro han estado siempre omnipresentes en China –concluye Ma Jian– 
pero tengo el presentimiento que los chinos se han habituado a vivir sin libertad 
ni dignidad” (Ma Jian, 2022). La resistencia posterior de muchos millones de 
chinos a la política de “Covid 0”, por suerte, parecen desmentir la conclusión del 
autor.  

“La riqueza de la existencia de Kafka se ha desplegado esencialmente en el 
ámbito psíquico, en el invisible, en una dimensión vertical que en apariencia nada 
tiene que ver con el paisaje social y aun así penetra en él por todas partes, en todos 
sus puntos” (Stach, 2016) ha señalado con penetración Reiner Stach (subrayando 
la expresión “en todos sus puntos”), en la más extensa y profunda biografía que 
se haya escrito hasta el momento sobre Kafka. Pero para ser más precisos habría 
que reemplazar “existencia” por “literatura”. “Entre todos los escritores –afirma 
Elías Canetti– Kafka es el mayor experto en materia de poder: lo vivió y configuró 
en cada uno de sus aspectos.” (Canetti, 1981) 
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Creo que Kundera (1994) exagera cuando en su ensayo “La sombra 
castradora de San Garta” le atribuye a Max Brod la hegemonía en las 
interpretaciones y exégesis que se hicieron sobre Kafka.9 Ellas han sido 
incuantificables porque esta obra participa por sí misma de una idéntica 
naturaleza, porque se abrió paso bastante al margen de todas las interpretaciones 
que intentaron efectuar un reduccionismo de cualquier tipo. Sólo las grandes 
obras de arte pueden resistir las avalanchas de la hermenéutica. Al igual que 
éstas, las novelas y relatos de Kafka son irreductibles a los conceptos que las 
descifran, 

Walter Benjamin publica su ensayo “En el décimo aniversario de la muerte 
de Kafka”, es decir, en 1934, y comienza el texto con una anécdota sobre 
Potemkin, el célebre ministro y amante de Catalina la Grande. Para concluir: “La 
novela no es más que la parábola desarrollada” (Benjamin, 1968), prescindiendo 
totalmente de los enfoques de Max Brod, lo que demuestra que ya desde muy 
temprano la gravitación de las interpretaciones de Brod estaban acotadas por las 
consecuencias que extraían los lectores. Lo que Benjamin rastrea asimismo es el 
mundo que se abre en la tarea de descifrar la organización de las instituciones y 
del Estado. Pero también la mirada caleidoscópica de Kafka. 

“Yo no tengo interés por la Literatura, sino que estoy hecho de Literatura, 
no soy otra cosa y no puedo ser otra cosa”, consignó Kafka en su Diario, hacia 
1913, siguiendo en parte a Flaubert. Estoy tentado a decir, si el temor a los 
neologismos elaborados por las actuales teorías filosóficas no fuera demasiado 
grande, que uno de los ejes centrales de la obra de Kafka reposa sobre lo 
intersticial y que sus márgenes son demasiado flexibles como para lograr 
situarlos en un espacio acotado y predeterminado.  

Entre otras cosas, esto se revela en el lugar que hoy ocupa Kafka en la 
ciudad que lo vio nacer, como si fuera necesario que su figura se mimetizara con 
Praga y que ésta aumentara su valor patrimonial apropiándose de uno de los 
escritores más trascendentales que dio esa década de 1880, en la que nacieron 
igualmente James Joyce y Fernando Pessoa. También Dublin y Lisboa se han 

 
9 El capítulo consagrado a Kafka, “La sombra castradora de San Garta”, había aparecido ya en la 
revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, en noviembre de 1991. 
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modificado a medida que se apoderan, hasta con fines turísticos, de estas figuras 
mayores de la literatura de Occidente. 

En uno de los diálogos que mantuvo con Gustav Janouch, éste consigna 
una respuesta reveladora. A la pregunta de Janouch acerca de si se encontraba 
solo como Kaspar Hauser, Kafka respondió, sonriendo: “Es mucho peor, estoy 
solo… como Franz Kafka.” (Janouch, 1997). La fuerza de esta respuesta la 
podemos comprobar en uno de los libros que Marthe Robert escribió sobre Kafka 
y que lleva, justamente, el título de Seul comme Franz Kafka y que en español 
apareció con el título más púdico de Kafka o la soledad. 

Espero que sepan disculpar que me permita concluir con un poema 
titulado “Kafka”, que escribí hace más de cuarenta años, y que tal vez resuma 
mejor lo que he intentado traslucir en esta exposición:  

una nueva Biblia 

es una tarea demasiado larga 

para un solo hombre10 
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