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Resumen

El articulo retoma el titulo que Milan Kundera us6 para su ensayo publicado en
México en 1980, después de dar su conferencia sobre Kafka. En este articulo se
subraya también como algunos aspectos de la riquisima obra de Kafka contintian
traduciendo a la perfeccion la imagen de ese mundo totalitario. Pese al derrumbe
del imperio soviético, esta tendencia se niega a abandonar la escena de nuestro
tiempo. En América Latina, la adhesion a esta tendencia se continua
manifestando en varios paises. Sin embargo, la influencia de Kafka en la literatura
hispanoamericana es verdaderamente incuantificable. El caso de José Revueltas,
con su brillante novela Los dias terrenales (1949), ilustra de manera "kafkiana"
los meandros de la llamada Revolucion socialista. Por su parte, el insoslayable
Borges contribuy6 mucho, desde la década de 1930, para hacer conocer, segin
sus términos, "otro modo de concebir la literatura", donde Kafka ha ocupado un

lugar central.
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Abstract

The article takes up the title that Milan Kundera used for his essay published in
Mexico in 1980, after giving his lecture on Kafka. This article also underlines how
some aspects of Kafka's rich work continue to perfectly translate the image of that
totalitarian world. Despite the collapse of the Soviet empire, this tendency refuses
to leave the scene of our time. In Latin America, adherence to this trend continues
to manifest itself in various countries. However, Kafka's influence on Spanish-
American literature is truly unquantifiable. The case of José Revueltas, with his
brilliant novel Los dias terrenales (1949), illustrates in a "Kafkaesque" way the

meanders of the so-called socialist Revolution. For his part, the unavoidable

t E]l autor es poeta y ensayista. E-mail: miguelespejo8@gmail.com. Una version similar fue
publicada en la revista Svet Literatury/ El mundo de la literatura (pp. 145-156) y la Universidad
Carolina.
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Borges contributed a lot, since the 1930s, to make known, according to his terms,

"another way of conceiving literature", where Kafka has occupied a central place.

Keywords : Kundera — The lyrical illusion —José Revueltas — Totalitarian

tendencies - Borges

Por esas misteriosas coincidencias, quizas debidas al azar objetivo que
entusiasmoé a los surrealistas, tuve la oportunidad de asistir, en la ciudad de
México, a fines de 1979, a la conferencia que Kundera brindé en uno de los
auditorios de la Universidad Nacional Auténoma de México, titulada, s6lo en su
version castellana, “Kafka: Visionario del totalitarismo” (Espejo, 1980). Si he
decidido denominar de la misma manera esta exposicion, con una dosis no exenta
de pudor, es porque recoge y continiia algunos de los elementos que se

encontraban ya en aquel lejano texto.

Pocos meses después de asistir a esa conferencia, comencé la redaccion de
mi ensayo sobre Milan Kundera, La Ilusién lirica (1984),2 en la misma ciudad de
México, donde me encontraba residiendo por la dictadura militar que imperaba
en Argentina. Un poco antes habia aparecido la traduccion de su bella y terrible
novela La vida esta en otra parte, en teoria, primera obra de Kundera publicada
en castellano.3 El libro estaba precedido por un lacido prélogo de Carlos Fuentes
intitulado “El otro K”. Resultaba obvio que el K. original aludia tanto a Kafka

como a alguno de sus personajes.

Asimismo, recupero el primer titulo de Kundera para esta conferencia
porque el autor de La broma nunca més la publico en estos términos iniciales,
donde la carga politica internacional estaba mucho més presente que en las
versiones sucesivas. Cuando en 1987 se edita su penetrante ensayo El arte de la

novela, el capitulo dedicado a Kafka habia mutado y se llama “En alguna parte

2 He retomado algunos fragmentos que se encuentran en este ensayo para la presente exposicion.
Las citas de los Diarios se hicieron de acuerdo con la edicién de Emecé, Buenos Aires, 1953,
traducidos por J. R. Wilcock.

3 Pese a ser presentada como la primera novela en castellano (Seix-Barral, Barcelona, 1979) existia
una version de La Broma (Emecé, Buenos Aires, 1971), plagada de errores, realizada a partir de
la traduccién francesa.
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ahi detras”, titulo semejante al que habia utilizado en francés, al publicarlo en la

revista de Gallimard.4

Recordemos de paso que, en La broma, sin duda una de las novelas
cumbres de la literatura checa y de la segunda mitad del siglo XX, el personaje
principal, Ludvik, se ve condenado a varios afios de prision por haberle hecho una
broma a su novia Marketa, envidndole una tarjeta postal donde decia: “iEl
optimismo es el opio del pueblo! El espiritu sano hiede a idiotez. iViva Trotski!”,
burlandose de las creencias que ésta manifestaba por sus cursos de
adoctrinamiento. Esta novela, pese a la enorme marca personal de su autor,
puede considerarse, simultdneamente, sin temor a equivocarnos, una herencia
directa de Kafka y del sistema totalitario imperante. Por la misma época que
publicaba su primera novela, Kundera abri6 el 4° Congreso de Escritores Checos,
realizado en Praga en junio de 1907, en la Casa Nacional de Vinohrady, con un
texto que se llamaba “Devolver a la literatura su calidad y su dignidad”, donde la

defensa de Kafka ocupaba un lugar central.

¢Por qué Kafka? Anos mas tarde, Kundera comienza dandonos una
respuesta plausible: “Kafka es un autor inaceptable para el mundo totalitario
porque su obra es la imagen de dicho mundo.” ¢De qué manera enigmatica Kafka
se convierte en uno de los escritores mas aborrecidos por aquellos que profesaban
una linea dogmatica del arte, identificada o muy cercana a la del stalinismo, él,
que al igual que Goethe y Flaubert, a quienes admiraba, no tuvo otra vocacion que
la literatura? Kafka ha vivido una de las experiencias mas fieles a la literatura,
una experiencia radical, desarrollando su obra en el silencio de la noche (y esto
no debe entenderse como una metafora), en el reducido espacio de su cuarto, que
después de su muerte, hace justo un siglo, como lo dice Kundera, “se convirtié en

un simbolo que rebasa muchisimo el 4rea de la estética y del arte”.

Kundera evocé en su conferencia de México que, durante el transcurso de
la invasion rusa a Checoslovaquia, “se afirmé en los documentos oficiales que la
rehabilitacion de Kafka habia provocado el proceso ideologico de la
contrarrevolucion”. Tal conclusion es digna del universo kafkiano, que consiste,

entre otras cosas, en volver ininteligibles los datos primarios de la ecuacion.

4 Kundera 1981.
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Despertarse convertido en insecto, por ejemplo. Pero nosotros asistimos hoy,
después de la invasion rusa a Ucrania, a la reiteracién de algunos de estos viejos
mecanismos que pueden desprenderse del universo kafkiano o de la realidad que
los inventa y los pone al descubierto. Ellos siguen muy activos y vinculados con
los nuevos totalitarismos que, seculares o religiosos, buscan el maximo control de

la vida del hombre en la sociedad como en su intimidad.

Extrafiamente, cuando Levi-Strauss propone como método antropologico
reducir el hombre a la categoria de hormiga, para hacerlo mas inteligible, y
discute acerca de ello con Sartre, ninguno de los dos recuerda ni por un instante
que, en La metamorfosis, Kafka sugeria ya lo siguiente: el hombre tiene la
capacidad de verse a si mismo como un insecto, pues los demas también lo hacen.
Por supuesto, la obra de Kafka tampoco se reduce a este punto y como
adecuadamente lo senal6 Kundera: “La grandeza del arte de Kafka consiste
precisamente en lo sublime de la ambigiiedad de su obra que no puede jaméas
reducirse a una tesis moral, religiosa, filosofica o politica.” Esta ambigiiedad
estaba fundamentalmente en su humor, que lo ejercia con mucho mayor
frecuencia de la que describen sus bidgrafos, y en su percepcion particular de los
hechos. Kafka, examinando el ambiente de las oficinas, donde se desarrollaba su
vida diaria, hace un descubrimiento capital: encuentra en ellas el caracter
fantastico que las anima y que las convierte en un mundo alucinante y divertido.
“Basta mirar intensamente una cosa para volverla interesante”, aconsejaba su
amado Flaubert. El humor negro, como si fueran algunos grabados de Goya,
habita en lo mas profundo e intimo del hombre. En sus Diarios, que como todo
el mundo sabe son al mismo tiempo una larga reflexion sobre la experiencia de
escribir y un receptaculo de todos sus cuentos inconclusos y de los bosquejos que
hacia, consigna un acontecimiento cotidiano: Después de cenar, el escritor decide
leerle a su familia uno de sus cuentos y, una vez finalizada la lectura, por la cara

de disgusto que puso el padre, Kafka dedujo que seria bastante bueno.

La obra de Kafka constituye, en un mundo que hace todo lo posible por
distorsionar y pervertir la creatividad artistica o literaria, para ponerla al servicio
de la diversion o de la propaganda, en suma, de la insignificancia, una tajante
recusacion de la manipulacién y la servidumbre. La obra de arte, para existir

totalmente, necesita ser por entero soberana y no disponer de una “soberania
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restringida”, concepto que dicho sea de paso utilizé Fidel Castro para convalidar
la invasién de los rusos a la antigua Checoslovaquia. En sus conclusiones a las
reflexiones que hace en torno a Kafka, Kundera sefiala “la paradoja del
compromiso del arte”, porque es precisamente “la obra apolitica, imaginativa,
aparentemente anacronica de Kafka —y no la de sus contemporaneos apasionados
por la politica— la que se reveld no s6lo como la mas bella sino también como la

maés ligada a los destinos colectivos del siglo XX”.

El totalitarismo pretende determinar con inflexibilidad el espacio literario
y artistico, al igual que los otros espacios por donde el resto de las actividades
humanas debe circular. Evidentemente, este aspecto no se ha limitado al
laboratorio stalinista, como lo prueba el criminal atentado a Salman Rushdie,
quien también se atrevi6 a hacer una “broma” sobre el sentido de unos versiculos
del Coran. Las “fetuas” estan listas a surgir en todo lugar en que el poder carece
de equilibrios. Hay muchos escritores exiliados, perseguidos, encarcelados, por

no someterse al diktat de sus respectivos regimenes.

Ahora bien, con respecto a esto es importante sefalar otra de las
conclusiones de Kundera sobre la obra de Kafka y el totalitarismo, ya que Kafka
no conocid, obviamente, de forma directa ninguna de las grandes experiencias

totalitarias del siglo XX.

La experiencia del totalitarismo no se limita a la esfera politica de la vida. El
totalitarismo es una de las tendencias casi eternas del hombre. El estado
totalitario no es entonces una perversion, algo inhumano y malo. El totalitarismo
no es inhumano, sino que, para citar la formula de Nietzsche, humano, demasiado

humano. (Kundera 1981)°

El ejercicio permanente de nuestras compulsiones, de nuestra tendencia a
imponernos sobre el otro, por los medios mas variados y disimiles, y el
reconocimiento que hacemos del otro cuando ha sido él quien se impuso, también
pasa por un espectro innumerable; todo es valido en nuestras relaciones con los
hombres, desde la auto conmiseracion que despierte algtin sentimiento en el otro,

para luego poder dominarlo, hasta la mas pura y simple psicopatia, se

s5Todas las citas han sido efectuadas de acuerdo con la traduccién del texto en francés que el propio
Kundera entregb a sus anfitriones de la Universidad Nacional Autbnoma de México, sobre todo a
Ramoén Xirau, en el articulo citado.
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complementan con la sumision y la servidumbre; todo esto se manifiesta tanto
social como privadamente y no hay aqui compartimentos estancos, sino un fluir
permanente, de tal modo que nada queda reducido al exclusivo ambito de nuestra
vida privada, y en contrapartida, nada es del dominio absoluto de lo colectivo.
Pero todas estas conductas no guardan ninguna proporcién cuando se las ejerce
desde el poder absoluto del Estado, que ya para Hegel era el dominio del Espiritu
Absoluto.

Kafka le escribe a Max Brod, en junio de 1921: “La imposibilidad de no
escribir, la imposibilidad de escribir en aleman, la imposibilidad de escribir de
otra forma, a lo que casi se podria agregar una cuarta imposibilidad, la
imposibilidad de escribir [...] por lo tanto era una literatura imposible por todos
los costados, una literatura de gitanos que habian robado al nifio aleman de su
cuna...” Maurice Blanchot (1969) se extendié largamente sobre esta carta en
L’espace littéraire, una de las obras que puede ser considerada fundante en la
manera de pensar la literatura.® La tension entre el proyecto y lo realizado, entre
la presencia de la plegaria y la ausencia de la religion, entre lo que se quiere decir
y la imposibilidad de hacerlo, entre los fines estéticos y el horror del mundo del
que se habla, son aspectos que han atravesado practicamente al conjunto de la
obra de Kafka.

Este hombre de salud precaria, muerto poco antes de cumplir cuarenta y un
afos, el mismo ano que Lenin, no alcanz6 a conocer, ni vivir en torno suyo, las
feroces luchas politicas e ideologicas que conmovieron a Europa después de la
denominada Gran Guerra, una vez que se inici6 el descubrimiento de cuan fragil era
la paz wilsoniana, luchas que se prolongaron hasta el comienzo mismo de la Segunda
Guerra Mundial y que solo se acallaron para ceder el paso al lenguaje de las armas.
Estas luchas prefiguraban ya los procesos totalitarios del orbe, prefiguraban y
acompafaban su consolidacion. Esta tension que ha conocido el siglo XX y lo que va
de éste, entre distintas ideologias que tenian por fin imponer un modo de
organizacion férreo y moderno, sobre todo dnico, a toda la sociedad, a Kafka le era

completamente desconocida. Cuando decide convertirse en soldado, proyecto que

6 La edicion francesa se remonta a 1955. Recién un cuarto de siglo después recoge todos sus
trabajos en torno al autor checo, De Kafka a Kafka, Gallimard, 1981.
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por su salud, apenas era un vago sueno, no lo hace impulsado por la desesperacion
politica, sino para encontrar un minimo lugar en este mundo que insistia en
expulsarlo hacia el desierto. Sin embargo, sabe que la via de la accion y no le estan
permitida. El 31 de julio de 1914 consigna: “Movilizacién general. Ya llamaron a K.
y P. Ahora recibo la recompensa de la soledad. Pero después de todo no es una

recompensa: la soledad sélo trae castigos.”

La literatura, la forma en que él se aferro6 a ella, era, si se quiere, una puerta
para escapar del desierto, que al mismo tiempo lo confirmaba y lo hundia en él, ya
que el desierto, si bien anterior a la literatura, pertenecia completamente a ella. El
mundo no le ofreci6é a Kafka mejores consuelos que los que le ofrecié a Rimbaud.
Este escritor, que se atrevio a condenar a todos los judios que escribiesen en aleman,
y por lo tanto a si mismo, se veia como enteramente consagrado a la literatura,

tratando de extraer de ella una especie de salvacion.

Alguien sostuvo que hay tantas formas de leer las Sagradas Escrituras
como lectores hay. La obra de Kafka, relacionada en méas de un punto con la
Escritura (“la tarea poética es una tarea profética”, de acuerdo con su vision),
también puede leerse de multiples maneras. Su obra es la escritura incesante que
busca afirmarse en el mundo, y que pide de ella un camino hacia la salvacion, no
religiosa, una salvacion mas intima y mas cercana, que lo saque de la
indeterminacion en que la época, por una parte, lo ha hundido, como ha hundido
al arte en general privandolo de sus puntos de apoyo. Primer exilio que no sabria
disimular el segundo: su condicién judia, utilizando encima una lengua que es en
parte ajena al medio que lo rodea, o que s610 pertenece a una pequeina minoria.
Y el tercer exilio, o mejor aun, la tercer fuente de su exilio inembargable, su

familia.

Kafka, poseedor de una negra ironia y de una punzante lucidez, al mismo
tiempo que de una infatigable capacidad de sufrimiento, expresando y volcando
todo lo que percibia en la literatura, no podia dejar de captar, justamente él, quien
realizaba un trabajo burocratico, este aspecto de la sociedad moderna. La
concentracion del poder, en las dictaduras antiguas, bastaba para caracterizar
una forma totalitaria de gobierno. Pero, en nuestra época, es la organizacion

altamente compleja del Estado y de la grandes corporaciones las que pueden
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reforzar las tendencias totalitarias de cualquier sociedad, como se ha podido
comprobarlo con el uso y abuso de las aplicaciones que circulan por las redes.
Casi esta demas decir que, en estas dltimas décadas, cualquiera sea el régimen
que nos haya tocado vivir, los seres humanos también hemos conocido el valor de

la libertad, de la democracia y de los derechos inalienables.

Evidentemente, pareciera que los comunistas no han podido soportar el
espejo que les ofrecia Kafka, porque sbélo han querido leerlo desde esta
perspectiva, desde el estrecho angulo politico, que so6lo dejara de serlo cuando la
politica, de una manera integral, se abra a todas las cosas que componen la vida
y no se limite a bombardear a los hombres con sus ritos consabidos. Quien ha
descubierto que la escritura, para el que la realiza, se transforma siempre en un
laberinto, le costara poco trabajo, si la escritura tiene algin lazo con el mundo,

llegar a una conclusion parecida: el mundo también es un laberinto.
Kafka y Borges

Borges repiti6 en reiteradas oportunidades que él era s6lo “una invencién de
Roger Caillois”, aludiendo asi a la primera traduccion que se hizo de sus textos al
francés y que su traductor, el propio Caillois, titulara Labyrinthes (1953). En todo
caso, esta boutade tipicamente borgeana dice algo cierto. A partir del
reconocimiento en Francia, por parte de eminentes criticos y escritores, es donde
comienza una irradiaciéon que lo convierte en el escritor de lengua castellana con
una proyeccién, que como la de Kafka, supera por lejos las fronteras de la
literatura y del arte. Ningtn otro escritor de esta lengua alcanzo a tocar registros
pertenecientes a la ciencia pura, a la filosofia, a las ciencias sociales, como lo hizo

el autor de Ficciones.

Las multiples relaciones que Borges mantuvo con la obra de Kafka se
analizaron ya mucho y de diversas maneras. Borges no soélo fue uno de los
primeros autores de lengua castellana en prestar una atencién relevante a lo que
significaba literariamente esta obra, sino que contribuy6 a que la proyeccion de
Kafka sobre las letras hispanoamericanas fuera decisiva. Yo me limitaré acé a
recordar una pequena anécdota que ilustra esta situacion. Cuando en el lejano
1975 le pregunté a Borges, con esa impertinencia que a menudo nos concede la

juventud, qué pensaba sobre el porvenir de su obra y qué es lo que él pensaba de
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lo que quedaria de ella en el futuro, él, después de reirse, se limitd a contestarme
que eso lo debian decidir los lectores de los tiempos futuros. Sin embargo,
inmediatamente después agregd que él creia que, junto a Bioy Casares y Silvina
Ocampo, habian hecho algo bueno y que posiblemente perduraria. Este “algo”,
para Borges, era la Antologia de la literatura fantastica publicada en 1941. Segin
él, esta antologia habia contribuido de manera privilegiada a abrir una nueva
vision de lo que podia ser la literatura. En ella estaba incluido el texto Ante la ley

que ya se conocia en castellano por otra vias.

Borges reivindicaba el hecho de ocupar, mediante la divulgacién de
diferentes autores, un lugar central en la modificacion de las corrientes estéticas
predominantes antes de la introduccion de lo que él llamo6 “la literatura
fantastica”, frente al naturalismo, indigenismo y realismo social. Posicién un
poco contradictoria, ya que en la misma época rechazaba practicamente en
bloque todas las tendencias que configuraron las vanguardias en la literatura
hispanoamericana, aun cuando él mismo, como es bien conocido, contribuy6 a la
generacion de una de ellas: el ultraismo. Borges me asegurd, en esta misma
entrevista, publicada en la revista de la Universidad Veracruzana, La Palabra y
el Hombre, que su mayor contribucion a las letras hispanoamericanas consistia
precisamente en haber difundido "otro modo de entender la literatura" (Espejo,
1976), donde Kafka ocupaba un lugar preeminente, como pudo decirlo
abiertamente, poco antes de morir, en una entrevista que le hizo el diario El Pais

de Espana:

Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inttilmente
de ser Kafka. Hay uno, titulado La biblioteca de Babel y algin otro, que fueron
ejercicios en donde traté de ser Kafka. Esos cuentos interesaron, pero yo me di
cuenta que no habia cumplido mi propésito y que debia buscar otro camino.
Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto y yo elegi ser escandaloso (Borges,

2015).

No es el momento de discutir aqui las complejas razones que lo impulsaron a
privilegiar esta Antologia, hoy inhallable, a su propia obra, que tiene una
proyeccion universal y que supera por lejos el campo literario y la lengua en la

que fue escrita. Pero sin duda, él situaba su obra, como Flaubert, en un &mbito
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mucho mas vasto que el de una repercusion inmediata y circunstancial. Como

Flaubert y como Kafka.

Anna Houskova, en uno de los capitulos incluido en su meduloso libro
Vision de Hispanoamérica, nos recuerda con precision quiruargica, las diferentes
ocasiones en las que Borges hizo una evaluacion de Kafka, en un periodo que va
del afio 1937 a poco antes de su muerte, en 1986. Alli sefiala con agudeza que “la
afinidad entre Borges y Kafka consiste en las invenciones literarias con variantes
de lo infinito y la indole inconclusa de los textos.” (Houskova, 2010: 107).
Houskova concluye su rica aproximacion citando un fragmento del prélogo que
escribi6 el autor de Ficciones para un libro publicado en Espana dentro de la

coleccion Biblioteca personal, luego incluido en las nuevas Obras completas:

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonias en fabulas.
Redact6 sordidas pesadillas en un estilo limpido. No en vano era lector de las
Escrituras y devoto de Flaubert, Goethe y Swift. Era judio, pero la palabra judio

no figura, que yo recuerde, en su obra. Esta es intemporal y tal vez eterna.

Kafka es el gran escritor clasico de nuestro atormentado y extrano siglo (Borges,

2000: 454)

Es muy probable que Borges nunca haya leido la correspondencia de Kafka con
Milena Jesenska, caso contrario se hubiera encontrado con este parrafo lleno de
ironia y pletérico de humor negro: “Lo que mas bien podria reprocharte es la
excesiva buena opinion que tienes de los judios que conoces, yo incluido, aunque
hay otros...A veces me gustaria meterlos a todos (yo incluido) en un cajon de la
ropa y esperar; luego abriria un poco el cajon, veria si ya se han asfixiado todos,
y si todavia quedaba alguno, volveria a cerrar el cajén y seguiria esperando”
(Kafka, 1974). Por su parte, Borges habia advertido en un breve y lejano articulo
de 1937 “La intensidad de Kafka es indiscutible. En Alemania abundan las
interpretaciones teoldgicas de su obra. No son injustas, pero tampoco son

necesarias.” (Borges, 2011)

A mi juicio, la inagotable ambigiiedad del mundo de Kafka reside, entre
otras cosas, en tratar de traducir por medio de una poética lo que puede
desprenderse de una escritura que, a mi juicio, él traté de que se confundiera con

la inmensidad del mundo y con un tiempo sin escalas, a partir de un ambito que
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Kafka conocia magistralmente: su propia familia. En una carta a su hermana Elj,

poco antes de morir, le dice:

El egoismo paterno y materno, que es el sentimiento especifico de los padres, no
conoce limites. (...) Los dos instrumentos educativos de los padres son: la tirania
y la esclavitud en todos sus grados, aunque la tirania pueda exteriorizarse con
gran ternura (Tienes que creerme, que soy tu madre) y la esclavitud con gran
orgullo (T eres mi hijo y voy a hacerte mi salvador), pero son dos medios de
educacion terribles, dos medios antipedagogicos adecuados para triturar al nifio

contra el suelo del que ha salido. (Citado por Stach, 2016)

Justamente, esta infinita cantidad de registros, que va de lo microscépico a un
mapa que se confunde con la extension del territorio que pretende representar,
es la que se diseminé en las literaturas de casi todas las lenguas, pero sobre todo
en las principales lenguas de lo que puede llamarse atn, sin forzar el término,

Occidente, para volcarse luego al planeta entero.
Los dias terrenales

No es casual que con frecuencia los regimenes totalitarios pretendan ocultar la
ferocidad de su funcionamiento bajo el manto de un cuidado familiar. “Te sojuzgo
porque te quiero” es una formulacién que puede extenderse a numerosos
regimenes, cualquiera sea su ideologia. La ironia es aplicada al maximo cuando
Orwell bautiza, en su célebre novela, al aparato represivo como el Ministerio del
Amor. Entre la publicaciéon de las novelas de Kafka y la aparicién de 1984
transcurren apenas algo mas de veinte afios. Exactamente en 1949, el mismo ano

de la publicacién de Los dias terrenales de José Revueltas (1979).7

Se conoce la célebre boutade de André Breton diciendo que México era un
pais surrealista. Hace cuartenta afios, en momentos que estuve exiliado en
México, se decia también que si Kafka fuera mexicano seria un escritor
costumbrista. Ya se sabe que lo kafkiano ha pasado a designar una muy variada
gama de situaciones, a tal punto que su campo semantico tampoco queda

reducido a la literatura.

7 He tratado ampliamente esta problematica en “José Revueltas: Historia y Rebelion”, Espejo
2014.
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La irrupciéon de Kafka en Hispanoamérica, a partir de la década de 1930
fue variada y multiple, incesante y en recreacion permanente. Incluso La pasion
segun G.H. de la mayor escritora de lengua portuguesa, Clarice Lispector,
brasilena de origen ucraniano, no puede leerse obviando la referencia directa a
Kafka. Por su parte, Los dias terrenales, la excelente novela de José Revueltas,
publicada en pleno periodo stalinista, sufri6 un proceso verdaderamente

kafkiano.

La censura de Los dias terrenales, en 1950, se produjo, para decirlo
crudamente, por un chantaje del Partido Comunista Mexicano al que pertenecia
el autor: “Retiras la novela o te expulsamos.” Se sabe ahora, un poco mejor que
antes, que las religiones seculares reclaman su fe al igual que las religiones de
corte clasico. Como hace décadas lo sefial6 incisiva y lapidariamente un jesuita:
“Los cristianos saben que creen, los marxistas creen que saben”. Un modo de
establecer que la paradoja nos gobierna mucho maés all4 de lo que alcanzamos a

percibirla.

Tanto en Los dias terrenales como en Los errores, su autor oscilé entre
sus convicciones politicas y su exigencia de lucidez, que lo impelia a decir la
verdad que tenia ante sus ojos, a hablar sobre la “alienacion” de los militantes y
que, al hacerlo, descubria un funcionamiento bastante similar al que practican las
sectas. Revueltas se interné de este modo en el viscoso laberinto de la
autenticidad (“nunca conoci a angeles”), aunque sus personajes no fueran los
aburridos pequeno-burgueses interrogandose por el sentido de la existencia y de
sus bienes, sino militantes convencidos de la necesidad de construir un mundo
mejor y capaces de arriesgarlo todo en esa empresa y de jugar sus vidas por esta
apuesta; pero que, en su practica, en su praxis, ellos no se encuentran, bajo la
escritura de Revueltas, con la version “rosa” del realismo socialista, sino con una

ferocidad sin limites.

Cuando se estrena EI cuadrante de la soledad a comienzos de 1950, pieza
desprendida de la novela, Los dias terrenales, publicada algunos meses antes,
habia pasado bastante desapercibida. Los acontecimientos se desencadenaron
con la obra de teatro, ya que su popularidad y trascendencia entre el ptiblico era

muy superior a la que podia tener la novela. Por esa época de polémicas y
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anatemas pasa por México el diligente Pablo Neruda, que no tiene ningtin reparo
en condenar al réprobo en términos similares a los que se usaban en otros paises
para condenar a muerte: “Por las venas de aquel noble José Revueltas que conoci
circula una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época
pasada, con un misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte.”
(Revueltas, 1980).8 Para denostar mejor a su victima, Neftali Reyes, que como se
sabe toma su nombre literario del poeta checo del siglo XIX, habia procedido a
alabar previamente los valores de esa gran familia que contaba entre sus
miembros a la actriz Rosaura, al pintor Fermin y al notable musico Silvestre
Revueltas (1899-1940), compositor, entre otras, de las notables partituras Redes,
La noche de los Mayas y Sensemayad (inspirada en el poema homoénimo de

Nicolés Guillén), y cuya obra recién ahora esta siendo enteramente valorizada.

Como se recordara, uno de los personajes principales de esta novela se
llama Gregorio, mientras que el otro lleva por nombre premonitorio Fidel, el cual
tiene una fe ciega en su militancia, a tal punto que deja que su beba muerta
comience a podrirse antes que usar el dinero, destinado a la propaganda del
partido, en un vulgar entierro. En el comienzo mismo de la novela Gregorio se
encuentra entre maravillado y desconcertado por asistir al reparto de peces
(derecho de pesca, en realidad), entre dos comunidades indigenas, en
representacion de una célula llamada Rosa Luxemburgo. Esta interrogacion del
personaje, su extrafieza ante un mundo tan distinto al expresado por la dirigente
alemana, les resulta imperdonable a los miembros del PCM que exigen a su autor
que retire los libros de la distribucion. Revueltas obedece, como anos después
obedeci6 Heberto Padilla en el show montado para el proceso de autoflagelacion,
donde ningun escritor podia tener razon en contra de la Revolucidon; Revueltas
obedece porque su temor a ser abandonado por el partido (iglesia) era superior a
cualquier valor que pudieran tener sus inclinaciones estéticas. A su modo,
Gregorio expresa una soledad radical en correspondencia con lo que, pese a las
grandes penurias colectivas (guerras, revoluciones, pestes, etc.) bien podriamos

diagnosticar como una civilizaciéon de soledad.

8 Asimismo, puede consultarse el excelente libro de Philippe Cheron 2003.
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“Los movimientos totalitarios —nos dice Hannah Arendt (2005)— han
probado en varias ocasiones que ellos pueden inspirar la misma lealtad total, en
la vida y en la muerte, que aquella que habia sido la prerrogativa secreta de los
conspiradores.” Nos encontramos aqui en terreno conocido porque lo que, con
frecuencia, se manifiesta en la obra de Kafka, es lo ininteligible de las
instituciones y sociedades humanas. Tratese de la familia o de un Imperio, el
afuera es la condicion por excelencia de los personajes que pueblan su obra.
Obviamente, los que estan afuera no pueden conocer el secreto que podria
llevarlos a la fraternidad sin limites o, aunque maés no fuera, a ingresar al Castillo

o atravesar las puertas de la Ley.

En un articulo reciente, el escritor chino Ma Jian, autor de la novela Un
suefio chino, que sin temor a la exageracion podria denominar “kafkiana”, relata
haber visto a habitantes de Shangai, a raiz del confinamiento a que se los someti6
por la pandemia, pelearse por una ristra de ajos. Otro bajaba a su perro desde el
cuarto piso, con una cuerda, para que pudiese dar algunos pasos, antes de subirlo
por el mismo procedimiento. Otro més se deslizaba en cuatro patas, tratando de
hacerse pasar por un perro para que los drones no lo detectasen. “El absurdo y el
humor negro han estado siempre omnipresentes en China —concluye Ma Jian—
pero tengo el presentimiento que los chinos se han habituado a vivir sin libertad
ni dignidad” (Ma Jian, 2022). La resistencia posterior de muchos millones de
chinos a la politica de “Covid 0”, por suerte, parecen desmentir la conclusiéon del

autor.

“La riqueza de la existencia de Kafka se ha desplegado esencialmente en el
ambito psiquico, en el invisible, en una dimension vertical que en apariencia nada
tiene que ver con el paisaje social y aun asi penetra en él por todas partes, en todos
sus puntos” (Stach, 2016) ha sefialado con penetracion Reiner Stach (subrayando
la expresion “en todos sus puntos”), en la mas extensa y profunda biografia que
se haya escrito hasta el momento sobre Kafka. Pero para ser mas precisos habria
que reemplazar “existencia” por “literatura”. “Entre todos los escritores —afirma
Elias Canetti— Kafka es el mayor experto en materia de poder: lo vivi6 y configur6

en cada uno de sus aspectos.” (Canetti, 1981)
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Creo que Kundera (1994) exagera cuando en su ensayo “La sombra
castradora de San Garta” le atribuye a Max Brod la hegemonia en las
interpretaciones y exégesis que se hicieron sobre Kafka.9 Ellas han sido
incuantificables porque esta obra participa por si misma de una idéntica
naturaleza, porque se abri6 paso bastante al margen de todas las interpretaciones
que intentaron efectuar un reduccionismo de cualquier tipo. Sélo las grandes
obras de arte pueden resistir las avalanchas de la hermenéutica. Al igual que
éstas, las novelas y relatos de Kafka son irreductibles a los conceptos que las

descifran,

Walter Benjamin publica su ensayo “En el décimo aniversario de la muerte
de Kafka”, es decir, en 1934, y comienza el texto con una anécdota sobre
Potemkin, el célebre ministro y amante de Catalina la Grande. Para concluir: “La
novela no es mas que la parabola desarrollada” (Benjamin, 1968), prescindiendo
totalmente de los enfoques de Max Brod, lo que demuestra que ya desde muy
temprano la gravitaciéon de las interpretaciones de Brod estaban acotadas por las
consecuencias que extraian los lectores. Lo que Benjamin rastrea asimismo es el
mundo que se abre en la tarea de descifrar la organizacion de las instituciones y

del Estado. Pero también la mirada caleidoscopica de Kafka.

“Yo no tengo interés por la Literatura, sino que estoy hecho de Literatura,
no soy otra cosa y no puedo ser otra cosa”, consign6 Kafka en su Diario, hacia
1913, siguiendo en parte a Flaubert. Estoy tentado a decir, si el temor a los
neologismos elaborados por las actuales teorias filos6ficas no fuera demasiado
grande, que uno de los ejes centrales de la obra de Kafka reposa sobre lo
intersticial y que sus margenes son demasiado flexibles como para lograr

situarlos en un espacio acotado y predeterminado.

Entre otras cosas, esto se revela en el lugar que hoy ocupa Kafka en la
ciudad que lo vio nacer, como si fuera necesario que su figura se mimetizara con
Praga y que ésta aumentara su valor patrimonial apropidndose de uno de los
escritores mas trascendentales que dio esa década de 1880, en la que nacieron

igualmente James Joyce y Fernando Pessoa. También Dublin y Lisboa se han

9 El capitulo consagrado a Kafka, “La sombra castradora de San Garta”, habia aparecido ya en la
revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, en noviembre de 1991.
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modificado a medida que se apoderan, hasta con fines turisticos, de estas figuras

mayores de la literatura de Occidente.

En uno de los didlogos que mantuvo con Gustav Janouch, éste consigna
una respuesta reveladora. A la pregunta de Janouch acerca de si se encontraba
solo como Kaspar Hauser, Kafka respondio, sonriendo: “Es mucho peor, estoy
solo... como Franz Kafka.” (Janouch, 1997). La fuerza de esta respuesta la
podemos comprobar en uno de los libros que Marthe Robert escribi6 sobre Kafka
y que lleva, justamente, el titulo de Seul comme Franz Kafka y que en espaiiol

aparecio6 con el titulo mas pudico de Kafka o la soledad.

Espero que sepan disculpar que me permita concluir con un poema
titulado “Kafka”, que escribi hace mas de cuarenta afnos, y que tal vez resuma

mejor lo que he intentado traslucir en esta exposicion:
una nueva Biblia
es una tarea demasiado larga

para un solo hombre?°
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