[...Fastidio...]

Hermes Claveria

Este texto es la respuesta de Hermes Claveria, a un cuestionario para editar un reportaje en esta revis-
ta sobre su vida y sobre su obra. Se ha titulado “fastidio” entre corchetes porque era la tnica palabra
que no estaba tachada en un esbozo de titulo en proceso de descarte.

Vivo con el desencanto a flor de piel, como un fantasma que no extrafia su cuerpo.
Saturado de gestos elijo la ultima mueca de mi rostro para respirar en el fastidio.

Miro alrededor y me duele el estado de indefension espiritual de mis congéneres. ¢Cual es el
sentido de vivir asi? ¢;Cual es el origen de este dolor an6nimo?

¢Es este dolor una pérdida que no puedo domesticar a través de la resignacion? No tenemos
nada, nunca tuvimos nada que perder. Y sin embargo, es este dolor, el dolor de una pérdida que
yo no alcanzo a comprender, pero intuyo que es universal.

A cada minuto me siento un ser incompleto, pero no por encontrarme en medio del camino
que une mi nacimiento con mi muerte, sino por una sensacion de ausencia inconmensurable.
¢Ausencia de qué? ;De quién? ;Puede la ausencia ser el rastro de una presencia que nunca
existio?

Soy el anuncio del no ser, de una imposibilidad primitiva. Soy la pregunta incompleta de un
dios distraido. En este limbo de las distracciones disfruto de un estado de inocencia sobrenatural,

es como Si viviera, con una intensidad andonima, en una instancia anterior a mi existir ubicada en
un pliegue de mi carne. Vivo en una indolencia que me desnace.

Si me proyecto al futuro me invade el cansancio de una humanidad ingenua que ha perdido
sus creencias a la par de la capacidad de reinventarlas.

Si me vuelvo hacia el pasado, nace en mi memoria lo inexplicable, el sin sentido de mi trayec-
toria. Pero lo que me fastidia es saber que cualquier opciéon que yo hubiera podido elegir, nunca
dejaria de ser la reserva de un desencanto que el olvido disimula.

Transito mis sentimientos como un guardian de un cementerio inglés, envuelto por la bruma y
una capa gris puesta del revés, tropezando con tumbas y con el aroma de las flores muertas.

Si tuviera la certeza de que las piedras respirasen, de piedra seria mi rostro. Todo mi ser se
colgaria de ese rostro de contemplacidon inhumana, alli mi alma se transmutaria en un punto fijo
de la nada y hasta la vista haria silencio.

Veo una caja de galletitas y todo mi ser es la caja apoyada en la estanteria inerte de la vida.
Veo el rostro de una mujer y quisiera postrarme envuelto en una entrega total, pero me mira y
todo se escurre en una fugaz seduccién de un entusiasmo imperfecto.

Mi brazo izquierdo sostiene el anotador en donde escribo, puedo sentir su flaccidez confun-
dida entre los abismos que separan estos garabatos.

No vale la pena escribir, nada vale la pena, todo es parte de una lenta y porfiada exhalacién
de un universo provisorio, de un ser suplente de la nada cuya vida esta amortizada en cuotas,
algo asi como si la muerte también tuviera la posibilidad de ofrecerse en tarjetas de crédito. O

Cx-18



