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Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina

Mediante el recorrido histórico y el análisis de la dimensión histórica de la actividad humana, el au-
tor se interroga ¿qué hace el arte? con la finalidad de arribar a una instancia en que se revele ¿qué
es el arte? En un momento de su recorrido afirma: el arte es “compulsión de luz”.

La primera tentación que a uno le asalta cuando se
plantea este tipo de cuestiones teóricas acerca de algo
que todo el mundo conoce y experimenta, puesto que
estamos rodeados de objetos tecnológicos, pero tam-
bién de «objetos» artísticos, es la que se le presentó a
aquel monje de Renania en el siglo XV, cuando, a pro-
pósito de un problema paralelo, investigar
teológicamente un asunto de devoción, la contrición,
declara en su Imitatio Christi : «prefiero sentir la con-
trición que saber definirla». O sea: es preferible disfru-
tar sin más del arte que especular sobre su misterio.
Con el agravante de que la tal especulación implica
una cierta perversión, la de la actitud filosófica, opues-
ta a la actitud natural. Y lo que ya es el colmo es el
atreverse a exponer uno en público sus perversiones.
Eso es además impúdico.
¿Qué hace el arte? Alguno de ustedes me ha hecho la
observación de que es un título feo. Yo no tengo la
culpa, porque está tomado directamente de Aristóteles.
Cuando el filósofo (por antonomasia) escribió un pe-
queño tratado sobre el arte, lo tituló: Acerca de la
techné poietiké, acerca de la técnica que hace.
Es posible que el título sea feo, aunque no tiene la
obligación de participar de la belleza del objeto de que
trata. Lo que sí es redundante. Techné es técnica, arte,
el producto de una acción, y poiein es en griego facere,
hacer. Tal vez insinúa Aristóteles que en el arte impor-
ta más el momento del hacer que el resultado.
Lo que sí ocurre con la Poética de Aristóteles es que
inmediatamente cambia la formulación de la pregun-
ta, porque al iniciar su riguroso discurso diciendo que
el arte es mímesis, que la tragedia es imitación de
acciones humanas, etc., ya está planteando la cues-
tión en términos de esencia: no qué hace sino qué es.

Ahora sabemos que Aristóteles se equivocó, y por
partida triple. Primero, el arte no es sólo una técnica.
En el caso de la ciencia, la técnica es condición nece-
saria, aunque no suficiente, porque la ciencia es una
super-técnica, hiper-técnica, sublimación o idealización
del basamento técnico. En cambio el arte, si bien tam-

bién requiere la técnica necesariamente, lo hace para
inmediatamente olvidarla, disimularla, anularla. Fun-
ciona como una hipo-técnica, como una sub-técnica.
En segundo lugar, hace ya tiempo que no considera-
mos el arte como imitación. Ya no queda nada que
imitar. Ya no hay un doble plano divi-no/humano, su-
per-lunar/sub-lunar, que justifique la representación.
El mundo discurre en un plano único en el que los
hombres construyen, no representan, o al menos la
representación significa otra cosa.
Y, en tercer lugar, pocos se atreven con las preguntas
desaforadas que empiezan por ¿qué es? ¿qué es el
arte?. Más modestamente, Nelson Goodman, por
ejemplo, el gran teórico y coleccionista de arte ameri-
cano, que acaba de morir, preguntaba: ¿cuándo hay
arte?, que se parece mucho a nuestra pregunta: ¿qué
hace el arte?, y Goodman contestaba: hay arte cuan-
do… algo, cualquier cosa, no necesariamente un ob-
jeto intencionalmente artístico, funciona como símbo-
lo, cuando nuestra atención se dirige hacia algo en
tanto que símbolo que ejemplifica una propiedad. Es
una respuesta inteligente, sutil, pero parcial, en el con-
texto preciso de la filosofía académica empirista ame-
ricana, que, al entender la autonomía del arte como
negación de toda  relación con la realidad (en Adorno
se da tal relación como subversión) se inclina más
hacia el polo de lo estético que al de lo artístico. Pero
no empecemos a complicar demasiado deprisa el pro-
blema. Volvamos a nuestra modesta cuestión.
Por qué preguntar por lo que hace el arte y no por lo que
es. Se pueden ensayar al menos tres respuestas.
Primera. Porque el arte es la formación cultural más
extendida, y por ello más variable. No todos los pue-
blos han tenido ciencia, ni filosofía, ni dioses, pero to-
dos tienen arte. Y el arte ha cumplido funciones muy
diversas, incluso en ocasiones señaladas se le ha exi-
gido que no cumpliese ninguna función. Kant, por ejem-
plo, hablaba de finalidad sin fin, y Adorno reñía acre-
mente con Eisler porque el músico autor por cierto más
tarde nada menos que del himno de la DDR sostenía
que el arte debía cumplir una función social. A lo que
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el intelectual y puritano Adorno se negaba en redon-
do. O sea, porque por su variabilidad inmensa, por su
radical libertad, el arte se resiste a una definición.
Segunda respuesta. Como veremos más adelante solo
cabe inquirir qué hace, y no qué es, porque el arte es
un dispositivo de resistencia, de compensación, en una
situación dada, y en la situación en que nos encontra-
mos, que lo es de saturación tecnológica, de total or-
ganización racional, de obsesión por la identificación,
el arte asume el deber de resistirse a que lo identifi-
quen. Sería someterlo a las mismas condiciones de la
situación contra la que él se rebela, o se desmarca. A
la pregunta ¿qué es el arte? cualquier respuesta lo
inmovilizaría.
Y tercero. El arte es una formación cultural extraña,
de naturaleza doble, casi monstruosa, como los seres
mixtos mitológicos, sirenas, esfinges, grifos, mujeres-
animales, águilas-leones… Dicho en el abrupto len-
guaje académico: si miramos al arte desde la pers-
pectiva de su producción se nos aparece como un
saber de primer grado, semejante a la ciencia. Si lo
miramos desde la perspectiva de su recepción, se nos
muestra como un saber de segundo grado, parecido a
la filosofía. Se entiende que un saber es de primer
grado cuando directamente elabora materiales reales.
El arte, como cualquier ciencia, construye artefactos
minuciosamente, incluso con una minucia y rigor ma-
yores que los que aplican los científicos. El artista tra-
baja con menos tolerancia al error, concede menos
margen al error. El error forma parte de las previsio-
nes científicas. Un dibujo de un gran artista excluye
radicalmente el error, precisamente porque pretende
construir una apariencia de objeto susceptible de pro-
ducir un efecto: desenmascarar la triunfante objetivi-
dad del resto de los seres. La creencia nos libera por
una parte, pero nos enfanga cada vez más en el círcu-
lo tautológico de nuestra situación racional. El arte,
produciendo rigurosas apariencias, procede a enmar-
car esa situación racional en un gran paréntesis: una
epoché, decían los griegos, una suspensión, como la
filosofía. En este sentido, arte y filosofía cumplen en
occidente funciones paralelas con medios diferentes.
Hegel lo vio con claridad, al situar a las dos en lo que
llamó espíritu absoluto, pero se equivocó al suponer
que el arte trabaja con mecanismos de rango inferior -
sensibles- a los de la filosofía, por lo que quedaba a
ella subordinado,  en un papel residual, que es lo que
ha venido a denominarse «muerte» del arte.
Está claro que esta condena hegeliana a muerte lenta
del arte repercutió como un terrible boomerang contra
él mismo, condenándole a su vez al paradigma de la
tautología racional.
Por estas tres razones, pues, variabilidad, reactividad
y complejidad, no ha lugar a la pregunta esencial. Al
menos de entrada.
Atendamos ahora más especialmente, para tratar de
saber qué hace el arte, a la segunda de las razones
aportadas: su naturaleza reactiva. El arte es reactivo
frente a qué.

Antes decía que el artista del siglo XX construye arte-
factos que aparentan ser objetos, con el fin de comba-
tir la objetividad dominante: el «objetivismo». Lo que
equivale a decir que la «autonomía» del arte moder-
no, es decir, su no funcionalidad (a diferencia de su
funcionalidad en otros contextos históricos, como ve-
remos) no tiene más misión que combatir precisamente
los excesos de funcionalidad de la realidad en que vi-
vimos: una realidad exacerbadamente funcional. Como
decía Adorno refiriéndose a la música de la segunda
escuela de Viena, el arte aparenta racionalidad por su
técnica para impugnar o, al menos, compensar, la ra-
cionalidad avasalladora, en los bordes de la tautolo-
gía.

Pero, en otras épocas y culturas, el arte también ha
reaccionado, y la «realidad» objeto de la reacción es-
taba configurada de manera muy diferente que la nues-
tra. Incluso la palabra «realidad» no nos vale en tal
caso, porque solo se puede hablar de realidad en una
«institución simbólica», la nuestra, configurada bási-
camente desde hace 2.500 años, desde la llamada
crisis escéptica de los sofistas que puso fin al periodo
arcaico, por el pensamiento filosófico, con algunas la-
gunas en su transcurso.

Sin que necesite conocer la filosofía académica, la
«gente de la calle» funciona con categorías filosófi-
cas. Habla de realidad cuando en la Grecia de los mi-
tos, y en otras culturas, y en algunos paréntesis en
occidente, solo había concreción; maneja la negación
cuando los mitos operan con metamorfosis; emplea
metáforas o alegorías cuando en la otra institución sim-
bólica solo había acontecimientos. En nuestra institu-
ción simbólica racional la unidad (monoteísmo,
monismo) es el polo definitivo, cuando en los mitos
originarios solo se daba una radical pluralidad. Habla-
mos de individuos cuando los personajes de las tra-
gedias griegas no empiezan a ser individuos y tener
psicología hasta Eurípides. Y, sobre todo, estamos
organizados por el tiempo, por el reloj, por un tiempo
uniforme, homogéneo y lineal, fuente inagotable de
repetición, empezando por el presente que
obsesivamente se repite y por las innumerables repe-
ticiones de gestos y acciones en que consiste casi toda
nuestra vida, casi hasta el cansancio. Repetición1 .

Compulsión de repetición, Wiederholungszwang es el
término freudiano que diagnostica certeramente la
patología de la modernidad. Pero, en cambio, en aque-
lla otra institución simbólica no había tiempo unifor-
me, sino ritmo.

Unidad, realidad, negación, metáfora, individuación, tiem-
po, configuran la institución simbólica racional que orga-
nizó la filosofía; y al arte que reacciona ante tal régimen
de pensamiento le llamamos arte autónomo.

Pluralidad, concreción, metamorfosis, acontecimientos,
personajes como condensados simbólicos, ritmos, con-
figuran otra institución simbólica muy diferente, ante la
que reacciona otro tipo de arte que podemos llamar
heterónomo.
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Empecemos por este segundo régimen de pensamien-
to: la institución simbólica organizada mitológicamente
y la función reactiva del arte que le corresponde. Y
dado el tiempo escaso de que disponemos, puede ser
una vía más rápida la de dar ejemplos.
Cuando en el comienzo de la Orestiada o la Orestea,
de Esquilo, Agamenón prepara la expedición contra
Troya, y está esperando a que los vientos sean propi-
cios para las naves, aparecen dos águilas, una negra
y otra blanca, que se precipitan sobre una liebre pre-
ñada y la devoran, lo que suscita el enfado de la diosa
Artemis, protectora de la vida silvestre, quien, en com-
pensación incomprensible por la caza sacrílega, exi-
ge el sacrificio de Ifigenia. El adivino Calcante inter-
preta el episodio desde una perspectiva racionalista
como una metáfora de los atridas: el águila negra re-
presenta a Agamenón, más tiránico, el águila blanca a
Menelao. Pero tal interpretación supone la distinción
entre un acontecimiento real y otro imaginario, entre
los que juega la traslación y, en el contexto de la insti-
tución simbólica mitológica, solo hay acontecimientos
simbólicos, no reales ni imaginarios. Las águilas no
son metáforas de los atridas, son los mismos atridas
que están cometiendo un crimen que es repetición de
excesos anteriores y avance de excesos futuros.
Se trata de un acontecimiento simbólico como con-
densación del desarrollo entero de la casa real de Ar-
gos, de manera por ejemplo que la devoración de la
liebre preñada es reminiscencia del banquete caníbal
de Atreo, y la liebre misma es un condensado simbó-
lico de la descendencia de Tieste. Y son Artemis, pro-
tegiendo la casa de Tieste, y Zeus, protegiendo la de
Atreo, los que con sus influencias organizan la distri-
bución y equilibrio de los poderes a lo largo de las cin-
co generaciones que van implicadas en la tragedia: la
de Tántalo, la de Hipodamía y Pélope, la de Atreo y
Tieste, la de Agamenón, Menelao y Egisto con sus
esposas-hermanas Clitemenestra y Helena, y la de
Oreste, Electra e Ifigenia.
El problema central de esta Grecia arcaica es el del
poder, y el del poder sin limitaciones, el poder tiránico.
(Entre paréntesis, digamos que también es ese nues-
tro problema. No olvidemos que Nietzsche habló de la
verdad científica en términos de voluntad de poder).
El poder tiránico produce en la sociedad algo seme-
jante a una cristalización caótica en la que el sentido
delicado elaborado cuidadosamente por los mitos ori-
ginarios, los mitos que como leyendas y cuentos innu-
merables dieron sentido a la infancia de la humanidad
-y que el romanticismo idealizó indebidamente- se coa-
gula arbitrariamente, dando lugar a algo así como una
psicosis colectiva, de unos seres que actúan
compulsivamente por repetición de lo que ya no tiene
ningún sentido.
Es necesario neutralizar el poder tiránico y ello se con-
sigue mediante una distribución y redistribución de los
poderes entre los dioses y los héroes de manera que
el equilibrio resultante, aun dentro de su precariedad,
supone una legitimación del poder, y un sentido para

la vida humana. Los relatos mitológicos son la historia
de esta distribución de poderes en busca del equilibrio
imposible.

Esta es la situación que configura la institución simbó-
lica de la mitología.
¿Qué hacen los artistas?  reelaboran esa hipnosis
desde una reflexión distanciada. Los poemas
homéricos y los líricos griegos por ejemplo trabajan
con los dioses, sublimándolos  y convirtiéndolos en
seres enigmáticos, desvinculados de las relaciones del
reparto de los poderes, o acercándolos a los hombres
al revestirles de forma humana. Trabajan con los hom-
bres otorgándoles un carácter heroico. Y sobre todo
refuerzan las relaciones entre hombres y dioses y los
mecanismos de su relación.

Al final de la tragedia de Esquilo, Los Siete contra
Tebas, la forma tragedia que conservamos (puesto que
los Persas no tienen tema mitológico), cuando ya se
ha cumplido la maldición de la casa de Tebas, la mal-
dición que ha ido transmigrando de Lábdaco a Layo, a
Edipo, a Eteocles y Polínice (y después a Antígona),
cuando los dos hermanos se han matado en la sépti-
ma puerta de la ciudad, canta el coro:

Hermanos hasta la destrucción
por el odio compartido,
la querella furiosa
que así culmina.
Ha cesado el odio, en la tierra
empapada se mezclan sus vidas,
¡Ya son realmente consanguíneos!
Infortunados, tienen ya el lote
de dolor asignado.
Bajo su cuerpo
el tesoro abisal de la gleba.
¡Ay de los que han coronado
la raza con tal sufrimiento!
La Ira entonó el grito
agudo del triunfo.
La raza derrotada
emprende la huida.
El trofeo de Ate
se yergue en las puertas
en las que se mataron,
y en su doble victoria
el dios descansó.

Si leemos con atención estos versos maravillosos da-
remos con los mecanismos con los que los poetas
repensaron las relaciones de poder entre los dioses y
los hombres: la Ate, la ceguera que nos golpea del
exterior, el error fatal, la loca audacia. El Menos, el
ardor, el coraje de luchar, la energía súbita que supera
los obstáculos, el Daimon, el reparto de los poderes,
la muerte que toca, el destino; y el equilibrio consegui-
do, pese a todo, con ese verso final (�	������
��),
el dios descansó, del que es un eco a distancia la tra-
ducción bíblica de la versión de los 70 en el Génesis
2,2, también al final del séptimo día: «Para el día sép-
timo había concluido Dios toda su tarea y descansó».
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Por lo que respecta a los poetas trágicos, lo que ha-
cen con su arte es distinto porque el material de su
trabajo ya se ha enfriado, ha perdido su sentido origi-
nal. Los trágicos, distanciando con la magia teatral unos
relatos que el público conoce pero cuya eficacia sim-
bólica se ha desvanecido, proceden, de modo parale-
lo a lo que hace la filosofía que se constituye en el
mismo siglo V, a desenlazar los entramados de hom-
bres y dioses en una especie de hipnosis teatral de la
antigua hipnosis simbólica, reconvirtiendo la antigua
circulación de afectos entre dioses y hombres en un
análisis de las pasiones humanas. En el lapso de tiem-
po que va del 472 al 406 los trágicos llevan a cabo el
programa resumido en el verso 177 del Agamenón de
Esquilo (��
e� 
�
��), la sabiduría por el sufrimien-
to, y la sabiduría final, una vez liberado el sentido hu-
mano, es una asombrosa fenomenología de las pa-
siones humanas, como la filosofía no supo hacer has-
ta el barroco, mientras que de los dioses que se aleja-
ban definitivamente nos quedaba solo la herencia de
su enigma.
Que el arte constituye el pago de la deuda simbólica
con la divinidad en la institución simbólica que comen-
tamos lo confirma el arte legado a los monasterios
europeos. Georges Duby ha resumido magistralmen-
te la cuestión. Cuenta cómo el pueblo, oprimido y an-
gustiado por fuerzas oscuras que no entiende, trasvasa
sus riquezas a los monasterios, y los monjes las
transmutan en arte ofrecido como don al Señor de
quien se espera la contrapartida. «Entre el 980 y el
1130 los cristianos de occidente sacrifican gran parte
de las nuevas riquezas producidas. Las consagran
encarnándolas en obras que todavía podemos con-
templar pero que entendemos mal. En ese corto inter-
valo nació el más alto, y tal vez el único, arte sacro de
Europa». Duby se olvida del arte bizantino que llega
hasta los mosaicos de Monreale, Palermo y Ravena,
arte también meramente sacro, avalado por el triunfo
de los iconos divinos tras la gran iconomaquia de los
siglos VIII y IX.
Pasemos ahora la página y veamos qué hace el arte
en una institución simbólica, la nuestra, organizada
racionalmente. Para nosotros, y en general para occi-
dente, desde hace 2.400 años con excepción de los
pequeños paréntesis a que hemos aludido, hay una
realidad que suponemos independiente de la lengua
(a diferencia de los antiguos mitos). Hay unos seres
en tanto que seres, que cuando son identificados y
reconocidos adecuadamente, ingresan en lo que lla-
mamos verdad. De la afirmación de Parménides di-
ciendo que es lo mismo pensar y ser a la tesis de Marx
según la cual la humanidad solo se plantea las cues-
tiones que puede resolver, se configura el círculo de la
racionalidad que cuando se ajusta excesivamente se
convierte en tautología, con la pérdida del sentido de
lo que se hace. La impresión de estar metidos en una
máquina cuyo sentido se ha perdido, la tuvo Kafka en
su Colonia penitenciaria, y Heidegger cuando especu-
ló al final de su vida sobre lo que llamó Gestell, meca-
nismo sin sentido de apariencia lógica como un gran
trasto simbólico. Pero el primero que intuyó la índole

circular del nuevo sistema racional fue el primero que
colaboró activamente en su edificación, Aristóteles.
Cuando intentaba averiguar el mecanismo de la de-
mostración científica, vio claramente que, o bien ten-
dríamos que regresar al infinito probando los princi-
pios de un silogismo por otros principios, o caeríamos
en un círculo vicioso si las premisas del silogismo se
apoyan en sus conclusiones. Aristóteles no encontró
más escapatoria que apelar a unos principios divinos
procedentes del exterior y obtenidos epagógicamente.

Pero cuando tales axiomas, objetivos y divinos, pasan
a ser un material interno al único proceso de la cons-
trucción racional de la realidad en una organización
circular y recurrente, como se dice, in medias res, en-
tonces hemos ingresado en la forma moderna de ra-
cionalidad. Lo que Kant llamaba juicios sintéticos a
priori no es sino la formulación académica de la acep-
tación del círculo. Algunos dirán que tal círculo no tie-
ne por qué ser vicioso, y otros que precisamente cuan-
do el círculo es más grande deja de parecer vicioso,
como cuando si mi deuda con el banco es pequeña
dependo del banco, pero si es inmensa el banco pasa
a depender de mí2 .

En realidad, hay que precisar que el hombre moderno
no queda nunca, pese a la amenaza de las máquinas
kafkianas, apresado totalmente por el círculo simbóli-
co de la institución racional, que lo reduciría a una si-
tuación de animalidad simbólica (los animales sí que
están atrapados en un círculo establecido, condena-
dos a la estricta repetición). Y no son solo la filosofía y
el arte los que contribuyen a insuflar continuamente
sentido a la institución. Pero sí son el lugar privilegia-
do de la creación de sentido. Especialmente el arte.

Frente a las patologías simbólicas que son verdade-
ramente neurosis de repetición, rituales obsesivos, lin-
dando con la circularidad animal de la tautología, el
arte es el lugar de la reflexión.

Frente a la compulsión de repetición, compulsión de luz,
“Lichtzwang”, tal es el título de un libro de P. Celan.

En 1970, a finales de abril, en la primavera parisina,
Celan se tiró al Sena desde uno de sus maravillosos
puentes. Tenía 50 años.

En el mismo año, la editorial Suhrkamp publicó
Lichzwang, el diario poético de sus últimos años, an-
tes del último viaje a Israel previo al suicidio (Es curio-
so como muchos suicidas antes del momento final
hacen un gran viaje a sus orígenes). Los franceses
han traducido el libro con el título de Contrainte de
Lumière. Zwingen es forzar, obligar, violentar. Como
stringere. De donde contrainte. Pero Constricción de
Luz suena muy abstracto. Prefiero traducir Compul-
sión de luz, si descontamos la connotación freudiana
según la cual la compulsión es solo fuerza interna.
Porque compellere es obligación desde fuera.
Compelle intrare . Compulsión de luz frente a compul-
sión de repetición. Eso es el arte.
Eso es lo que hace el arte, reaccionando contra la cap-
tura simbólica de nuestra institución simbólica racio-
nal.
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Los teóricos del arte del siglo XX han estudiado según
sus preferencias las modulaciones de esa reacción.
Me atrevo a resumirlas en cuatro. El arte es compen-
sación, es conciliación, es diversión, o es subversión.
Si articulamos estas cuatro modulaciones de la reali-
dad del arte obtenemos una matriz o cuadrado lógico.

Concentración   Compensación    Heteronomía funcional

  Habermas   Gadamer

Diversión            Subversión       Autonomía no funcional

  Goodman   Adorno

   estético       artista

experiencia verdad del arte

cuyas filas se organizan según el grado de
funcionalidad que se atribuye al arte, y que oscila de la
negativa de Gadamer a admitir la autonomía de la
conciencia estética, a la negación por Adorno de toda
función. Mientras que las columnas se establecen por
la oposición de lo estético y lo artístico. Goodman por
ejemplo o Schäffer se niegan a reconocer la existen-
cia de lo artístico y solo admiten una conducta estéti-
ca provocada en principio por cualquier objeto, en tan-
to que Gadamer o Adorno sostiene la necesidad, para
que se produzca la experiencia estética, de una cons-
trucción técnica que encarne una cierta «verdad» ar-
tística.

Pero creo que estas disquisiciones nos llevarían por
caminos muy largos y repelentemente académicos.

Volvamos al problema principal. Cuando vamos a una
exposición, ¿qué hace el arte? Por ejemplo, el arte de
dos exposiciones que pueden verse ahora en Madrid.
Una, titulada Magia y Poder, que despliega un conjun-
to asombroso de esculturas nigerianas desde el siglo
V antes de la era hasta nuestros días, y otra, titulada
Tradiciones judías, que recopila cuadros decisivos de
Marc Chagall. En ambas exposiciones el arte actúa
mediante mecanismos muy diferentes; en el caso del
arte africano, por el cortocircuito extraño de una sin-
taxis formal de unos objetos producidos el contexto
del pago de la deuda simbólica que regula el equilibrio
del poder entre dioses y hombres. (Con un pequeño
paréntesis en el período llamado Ifé, siglo XIII, en el
que los nigerianos produjeron un arte mimético de
evidente intencionalidad estética y que los coloniza-
dores europeos atribuyeron falsamente a influencias
griegas).
En el caso de Chagall, por los recursos de la vanguar-
dia europea que se alimentan de los sustratos del
hasidismo judío de la aldea natal bielorusa de Vitebsk,
para el que el dios innombrable de la cábala, el En-
sof, nos dispensa del compromiso con la Halajá, la
parte normativa y jurídica del Talmud, equivalente a
nuestra organización lógica. En consecuencia, se rom-

pe la perspectiva, explotan los colores y vuelan los
gallos, los asnos, los violinistas y los enamorados.
¿Qué es lo que me pasa cuando observo los objetos
rituales africanos y los cuadros vanguardistas de
Chagall?
En primer lugar, la ruptura del tiempo, del tiempo uni-
forme y lineal, como sucesión de presentes momen-
táneos, el tiempo de la física y del reloj, y que constitu-
ye el cierre de nuestra institución simbólica racional,
de los seres filtrados como realidad y pensados como
verdad. A medida que nos absorben los objetos artís-
ticos, el presente se suspende, y en su lugar aparece
una fase, un espacio que articula precisamente el cua-
dro, la escultura o el poema. Ahí se da la posibilidad
de suspender la organización racional en que estoy
inmerso. Sin darme cuenta, me veo referido a un locus
philosophicus decisivo, el 156 d del Parménides de
Platón, donde habla de �� ��������, el instante. En
una página inmortal Platón selló con su concepción
del instante el tiempo uniforme, rectilíneo, secuencial,
de nuestra lógica, el tiempo que nos condena a la re-
petición.
La obra de arte rompe el instante. Cuando intento en-
tender un poema, el pasado y el presente empiezan a
cruzarse de una manera extraña, en quiasmo. En cierto
modo ya sé lo que quiero decir, pero no lo sabré hasta
que no lo haya dicho. Es decir, se cruzan dos movi-
mientos complejos: yo sé lo que quiero decir (un por-
venir inscrito en el pasado), pero no lo sabré hasta
que no lo haya dicho (un pasado inscrito en el porve-
nir).
Tengo una idea de lo que quiero decir, y quiero decir lo
que no poseo. En el cruce de esa anticipación y ese
retorno se va gestando un sentido. Aporto lo que ya sé
a lo que se me exije, y enriquezco lo sabido en el sen-
tido  buscado. Se articula la promesa, medida por la
exigencia de fidelidad, y la fidelidad con vistas a la pro-
mesa; un futuro que es pasado que cumplir y un pasa-
do que solo es futuro que desplegar3 .
En ese quiasmo se abre un espacio de reflexión en el
que se ha suspendido el presente y se ha roto el dis-
curso uniforme del tiempo. Al anticipar el futuro el pen-
samiento tiene que ir más deprisa que él mismo, y al
vigiliar el cumplimiento de lo pasado el pensamiento
tiene que ir más despacio que él mismo.
Si el sentido se condensara antes de tiempo en el pa-
sado o si se perdiera definitivamente en el futuro, fra-
casaría, y la obra de arte no funcionaría. Pero si fun-
ciona, se asiste a la producción de nuevo sentido, con
independencia de las significaciones cristalizadas de
la repetición lógica.
El arte es reflexión sin concepto, pero reflexión hecha
posible por un artefacto material, cuya construcción
coincide con ese espacio abierto a la reflexión.
De un modo muy abstracto recuperamos la naturale-
za doble del arte que antes había comentado. El arte
es reflexión sin concepto, pero a partir de la aparien-
cia del concepto. Naturaleza doble que podemos ilus-
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trar ahora ya no por una metáfora de la leyenda paga-
na: sirenas, esfinges, sino por una metáfora de la le-
yenda cristiana: la lanza del centurión Longinos que
atravesó el costado de l Cristo y curaba luego las heri-
das que ella misma producía.
Es decir, se necesita que el arte trabaje con los mate-
riales y técnicas del estrato conceptual, para que sea
posible en esa reflexión que ahí se despliega, una sus-
pensión de la organización conceptual que crea senti-
do.
El poeta tiene que trabajar en el filo de la navaja, de
manera que utilice el lenguaje convencional, porque si
no su poema sería arbitrario, pero que al mismo tiem-
po lo desconcierte, porque si no su poema sería retó-
rico.
Trabaja obligando al lenguaje articulado a revolverse
contra sí mismo, de manera que utilizando el lenguaje
conceptual no se deje capturar por él y permita una
reflexión sin concepto del lector, que le abra los hori-
zontes concretos de sentido, no filtrados aún por nin-
guna institución. �

1 Conferencia pronunciada el 26 de febrero de 1999 en la
Fundación Segundo Santiago, Montes de Valladolid, Espa-
ña.
2 Ha sido la nueva escuela de fenomenología, material o
asubjetiva (Richir, Maldiney, Garelli…) siguiendo intuicio-
nes de Patocka y Merleau-Ponty, la que ha desarrollado
ampliamente estas distinciones.
3 Gustavo Bueno ha desarrollado esta idea en su teoría del
cierre categorial.
4 El citado Marc Richir ha estudiado ampliamente estas
cuestiones, hasta el punto de que su filosofía es una filoso-
fía del “sentido in fieri”.

Revista Complejidad - 29

¿QUÉ HACE EL ARTE?


