¢, QUuE Hace EL ARTE?

Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina

tor se interroca cae hace el arte? an la firalidad de arrilar a ua instancia en ge se rerele cqe
es el arte? Fn unmarento de su recorrido afinma: el arte es “aarpulsidn e 1uz”.

La primera tentacién que a uno le asalta cuando se
plantea este tipo de cuestiones tedricas acerca de algo
que todo el mundo conoce y experimenta, puesto que
estamos rodeados de objetos tecnoldgicos, pero tam-
bién de «objetos» artisticos, es la que se le presentd a
aquel monje de Renania en el siglo XV, cuando, a pro-
poésito de un problema paralelo, investigar
teolégicamente un asunto de devocion, la contricidn,
declara en su Imitatio Christi : «prefiero sentir la con-
tricion que saber definirla». O sea: es preferible disfru-
tar sin mas del arte que especular sobre su misterio.

Con el agravante de que la tal especulacion implica
una cierta perversion, la de la actitud filosofica, opues-
ta a la actitud natural. Y lo que ya es el colmo es el
atreverse a exponer uno en publico sus perversiones.
Eso es ademas impudico.

¢, Qué hace el arte? Alguno de ustedes me ha hecho la
observaciéon de que es un titulo feo. Yo no tengo la
culpa, porque esta tomado directamente de Aristételes.
Cuando el fildsofo (por antonomasia) escribié un pe-
quefo tratado sobre el arte, lo tituld: Acerca de la
techné poietiké, acerca de la técnica que hace.

Es posible que el titulo sea feo, aunque no tiene la
obligacion de participar de la belleza del objeto de que
trata. Lo que si es redundante. Techné es técnica, arte,
el producto de una accién, y poiein es en griego facere,
hacer. Tal vez insinua Aristoteles que en el arte impor-
ta mas el momento del hacer que el resultado.

Lo que si ocurre con la Poética de Aristoteles es que
inmediatamente cambia la formulacion de la pregun-
ta, porque al iniciar su riguroso discurso diciendo que
el arte es mimesis, que la tragedia es imitacion de
acciones humanas, etc., ya esta planteando la cues-
tion en términos de esencia: no qué hace sino qué es.

Ahora sabemos que Aristoteles se equivoco, y por
partida triple. Primero, el arte no es sdélo una técnica.
En el caso de la ciencia, la técnica es condicién nece-
saria, aunque no suficiente, porque la ciencia es una
super-técnica, hiper-técnica, sublimacion o idealizacién
del basamento técnico. En cambio el arte, si bien tam-
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bién requiere la técnica necesariamente, lo hace para
inmediatamente olvidarla, disimularla, anularla. Fun-
ciona como una hipo-técnica, como una sub-técnica.

En segundo lugar, hace ya tiempo que no considera-
mos el arte como imitacion. Ya no queda nada que
imitar. Ya no hay un doble plano divi-no/humano, su-
per-lunar/sub-lunar, que justifique la representacion.
El mundo discurre en un plano unico en el que los
hombres construyen, no representan, o al menos la
representacion significa otra cosa.

Y, en tercer lugar, pocos se atreven con las preguntas
desaforadas que empiezan por ;qué es? ;qué es el
arte?. Mas modestamente, Nelson Goodman, por
ejemplo, el gran tedrico y coleccionista de arte ameri-
cano, que acaba de morir, preguntaba: ¢ cuando hay
arte?, que se parece mucho a nuestra pregunta: ;qué
hace el arte?, y Goodman contestaba: hay arte cuan-
do... algo, cualquier cosa, no necesariamente un ob-
jeto intencionalmente artistico, funciona como simbo-
lo, cuando nuestra atencion se dirige hacia algo en
tanto que simbolo que ejemplifica una propiedad. Es
una respuesta inteligente, sutil, pero parcial, en el con-
texto preciso de la filosofia académica empirista ame-
ricana, que, al entender la autonomia del arte como
negacion de toda relacion con la realidad (en Adorno
se da tal relacion como subversion) se inclina mas
hacia el polo de lo estético que al de lo artistico. Pero
no empecemos a complicar demasiado deprisa el pro-
blema. Volvamos a nuestra modesta cuestion.

Por qué preguntar por lo que hace el arte y no por lo que
es. Se pueden ensayar al menos tres respuestas.

Primera. Porque el arte es la formacién cultural mas
extendida, y por ello mas variable. No todos los pue-
blos han tenido ciencia, ni filosofia, ni dioses, pero to-
dos tienen arte. Y el arte ha cumplido funciones muy
diversas, incluso en ocasiones sefialadas se le ha exi-
gido que no cumpliese ninguna funcion. Kant, por ejem-
plo, hablaba de finalidad sin fin, y Adorno refiia acre-
mente con Eisler porque el musico autor por cierto mas
tarde nada menos que del himno de la DDR sostenia
que el arte debia cumplir una funcién social. A lo que



el intelectual y puritano Adorno se negaba en redon-
do. O sea, porque por su variabilidad inmensa, por su
radical libertad, el arte se resiste a una definicion.

Segunda respuesta. Como veremos mas adelante solo
cabe inquirir qué hace, y no qué es, porque el arte es
un dispositivo de resistencia, de compensacion, en una
situacion dada, y en la situacion en que nos encontra-
mos, que lo es de saturacion tecnolégica, de total or-
ganizacion racional, de obsesion por la identificacion,
el arte asume el deber de resistirse a que lo identifi-
quen. Seria someterlo a las mismas condiciones de la
situacion contra la que él se rebela, o se desmarca. A
la pregunta ;qué es el arte? cualquier respuesta lo
inmovilizaria.

Y tercero. El arte es una formacion cultural extrafa,
de naturaleza doble, casi monstruosa, como los seres
mixtos mitolégicos, sirenas, esfinges, grifos, mujeres-
animales, aguilas-leones... Dicho en el abrupto len-
guaje académico: si miramos al arte desde la pers-
pectiva de su produccién se nos aparece como un
saber de primer grado, semejante a la ciencia. Si lo
miramos desde la perspectiva de su recepcion, se nos
muestra como un saber de segundo grado, parecido a
la filosofia. Se entiende que un saber es de primer
grado cuando directamente elabora materiales reales.
El arte, como cualquier ciencia, construye artefactos
minuciosamente, incluso con una minucia y rigor ma-
yores que los que aplican los cientificos. El artista tra-
baja con menos tolerancia al error, concede menos
margen al error. El error forma parte de las previsio-
nes cientificas. Un dibujo de un gran artista excluye
radicalmente el error, precisamente porque pretende
construir una apariencia de objeto susceptible de pro-
ducir un efecto: desenmascarar la triunfante objetivi-
dad del resto de los seres. La creencia nos libera por
una parte, pero nos enfanga cada vez mas en el circu-
lo tautolégico de nuestra situacién racional. El arte,
produciendo rigurosas apariencias, procede a enmar-
car esa situacion racional en un gran paréntesis: una
epoché, decian los griegos, una suspension, como la
filosofia. En este sentido, arte y filosofia cumplen en
occidente funciones paralelas con medios diferentes.
Hegel lo vio con claridad, al situar a las dos en lo que
llamo espiritu absoluto, pero se equivoco al suponer
que el arte trabaja con mecanismos de rango inferior -
sensibles- a los de la filosofia, por lo que quedaba a
ella subordinado, en un papel residual, que es lo que
ha venido a denominarse «muerte» del arte.

Esta claro que esta condena hegeliana a muerte lenta
del arte repercutié como un terrible boomerang contra
€l mismo, condenandole a su vez al paradigma de la
tautologia racional.

Por estas tres razones, pues, variabilidad, reactividad
y complejidad, no ha lugar a la pregunta esencial. Al
menos de entrada.

Atendamos ahora mas especialmente, para tratar de
saber qué hace el arte, a la segunda de las razones
aportadas: su naturaleza reactiva. El arte es reactivo
frente a qué.

¢ QUE HACE EL ARTE?

Antes decia que el artista del siglo XX construye arte-
factos que aparentan ser objetos, con el fin de comba-
tir la objetividad dominante: el «objetivismo». Lo que
equivale a decir que la «autonomia» del arte moder-
no, es decir, su no funcionalidad (a diferencia de su
funcionalidad en otros contextos histéricos, como ve-
remos) no tiene mas mision que combatir precisamente
los excesos de funcionalidad de la realidad en que vi-
vimos: una realidad exacerbadamente funcional. Como
decia Adorno refiriéndose a la musica de la segunda
escuela de Viena, el arte aparenta racionalidad por su
técnica para impugnar o, al menos, compensar, la ra-
cionalidad avasalladora, en los bordes de la tautolo-
gia.

Pero, en otras épocas y culturas, el arte también ha
reaccionado, y la «realidad» objeto de la reaccion es-
taba configurada de manera muy diferente que la nues-
tra. Incluso la palabra «realidad» no nos vale en tal
caso, porque solo se puede hablar de realidad en una
«institucion simbdlica», la nuestra, configurada basi-
camente desde hace 2.500 afios, desde la llamada
crisis escéptica de los sofistas que puso fin al periodo
arcaico, por el pensamiento filoséfico, con algunas la-
gunas en su transcurso.

Sin que necesite conocer la filosofia académica, la
«gente de la calle» funciona con categorias filoséfi-
cas. Habla de realidad cuando en la Grecia de los mi-
tos, y en otras culturas, y en algunos paréntesis en
occidente, solo habia concrecion; maneja la negacion
cuando los mitos operan con metamorfosis; emplea
metaforas o alegorias cuando en la otra institucion sim-
bélica solo habia acontecimientos. En nuestra institu-
cion simbdlica racional la unidad (monoteismo,
monismo) es el polo definitivo, cuando en los mitos
originarios solo se daba una radical pluralidad. Habla-
mos de individuos cuando los personajes de las tra-
gedias griegas no empiezan a ser individuos y tener
psicologia hasta Euripides. Y, sobre todo, estamos
organizados por el tiempo, por el reloj, por un tiempo
uniforme, homogéneo y lineal, fuente inagotable de
repeticion, empezando por el presente que
obsesivamente se repite y por las innumerables repe-
ticiones de gestos y acciones en que consiste casi toda
nuestra vida, casi hasta el cansancio. Repeticion'.

Compulsién de repeticion, Wiederholungszwang es el
término freudiano que diagnostica certeramente la
patologia de la modernidad. Pero, en cambio, en aque-
lla otra institucion simbdlica no habia tiempo unifor-
me, sino ritmo.

Unidad, realidad, negacion, metafora, individuacion, tiem-
po, configuran la institucién simbdlica racional que orga-
nizo la filosofia; y al arte que reacciona ante tal régimen
de pensamiento le llamamos arte auténomo.

Pluralidad, concrecion, metamorfosis, acontecimientos,
personajes como condensados simbdlicos, ritmos, con-
figuran ofra institucién simbdlica muy diferente, ante la
que reacciona otro tipo de arte que podemos llamar
heterénomo.

Revista Complejidad - 25



RICARDO SANCHEZ ORTIZ DE URBINA

Empecemos por este segundo régimen de pensamien-
to: la institucion simbdlica organizada mitolégicamente
y la funcién reactiva del arte que le corresponde. Y
dado el tiempo escaso de que disponemos, puede ser
una via mas rpida la de dar ejemplos.

Cuando en el comienzo de la Orestiada o la Orestea,
de Esquilo, Agamendn prepara la expedicion contra
Troya, y esta esperando a que los vientos sean propi-
cios para las naves, aparecen dos aguilas, una negra
y otra blanca, que se precipitan sobre una liebre pre-
fiada y la devoran, lo que suscita el enfado de la diosa
Artemis, protectora de la vida silvestre, quien, en com-
pensacién incomprensible por la caza sacrilega, exi-
ge el sacrificio de Ifigenia. El adivino Calcante inter-
preta el episodio desde una perspectiva racionalista
como una metafora de los atridas: el aguila negra re-
presenta a Agamendn, mas tiranico, el aguila blanca a
Menelao. Pero tal interpretacién supone la distincion
entre un acontecimiento real y otro imaginario, entre
los que juega la traslacién y, en el contexto de la insti-
tucién simbdlica mitoldgica, solo hay acontecimientos
simbdlicos, no reales ni imaginarios. Las aguilas no
son metaforas de los atridas, son los mismos atridas
que estan cometiendo un crimen que es repeticion de
excesos anteriores y avance de excesos futuros.

Se trata de un acontecimiento simbdlico como con-
densacion del desarrollo entero de la casa real de Ar-
gos, de manera por ejemplo que la devoracion de la
liebre prefiada es reminiscencia del banquete canibal
de Atreo, y la liebre misma es un condensado simbo-
lico de la descendencia de Tieste. Y son Artemis, pro-
tegiendo la casa de Tieste, y Zeus, protegiendo la de
Atreo, los que con sus influencias organizan la distri-
bucion y equilibrio de los poderes a lo largo de las cin-
co generaciones que van implicadas en la tragedia: la
de Tantalo, la de Hipodamia y Pélope, la de Atreo y
Tieste, la de Agamendn, Menelao y Egisto con sus
esposas-hermanas Clitemenestra y Helena, y la de
Oreste, Electra e Ifigenia.

El problema central de esta Grecia arcaica es el del
poder, y el del poder sin limitaciones, el poder tiranico.
(Entre paréntesis, digamos que también es ese nues-
tro problema. No olvidemos que Nietzsche habl6 de la
verdad cientifica en términos de voluntad de poder).
El poder tiranico produce en la sociedad algo seme-
jante a una cristalizacién cadtica en la que el sentido
delicado elaborado cuidadosamente por los mitos ori-
ginarios, los mitos que como leyendas y cuentos innu-
merables dieron sentido a la infancia de la humanidad
-y que el romanticismo idealizé indebidamente- se coa-
gula arbitrariamente, dando lugar a algo asi como una
psicosis colectiva, de unos seres que actuan
compulsivamente por repeticion de lo que ya no tiene
ningun sentido.

Es necesario neutralizar el poder tiranico y ello se con-
sigue mediante una distribucion y redistribucién de los
poderes entre los dioses y los héroes de manera que
el equilibrio resultante, aun dentro de su precariedad,
supone una legitimacion del poder, y un sentido para
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la vida humana. Los relatos mitolégicos son la historia
de esta distribucion de poderes en busca del equilibrio
imposible.

Esta es la situacion que configura la instituciéon simbo-
lica de la mitologia.

¢ Qué hacen los artistas? reelaboran esa hipnosis
desde una reflexién distanciada. Los poemas
homeéricos y los liricos griegos por ejemplo trabajan
con los dioses, sublimandolos vy convirtiéndolos en
seres enigmaticos, desvinculados de las relaciones del
reparto de los poderes, o acercandolos a los hombres
al revestirles de forma humana. Trabajan con los hom-
bres otorgandoles un caracter heroico. Y sobre todo
refuerzan las relaciones entre hombres y dioses y los
mecanismos de su relacién.

Al final de la tragedia de Esquilo, Los Siete contra
Tebas, la forma tragedia que conservamos (puesto que
los Persas no tienen tema mitoldgico), cuando ya se
ha cumplido la maldicién de la casa de Tebas, la mal-
dicion que ha ido transmigrando de Labdaco a Layo, a
Edipo, a Eteocles y Polinice (y después a Antigona),
cuando los dos hermanos se han matado en la sépti-
ma puerta de la ciudad, canta el coro:

Hermanos hasta la destruccion
por el odio compartido,

la querella furiosa

que asi culmina.

Ha cesado el odio, en la tierra
empapada se mezclan sus vidas,
iYa son realmente consanguineos!
Infortunados, tienen ya el lote
de dolor asignado.

Bajo su cuerpo

el tesoro abisal de la gleba.

jAy de los que han coronado

la raza con tal sufrimiento!

La Ira entond el grito

agudo del triunfo.

La raza derrotada

emprende la huida.

El trofeo de Ate

se yergue en las puertas

en las que se mataron,

y en su doble victoria

el dios descansb.

Sileemos con atencién estos versos maravillosos da-
remos con los mecanismos con los que los poetas
repensaron las relaciones de poder entre los dioses y
los hombres: la Ate, la ceguera que nos golpea del
exterior, el error fatal, la loca audacia. El Menos, el
ardor, el coraje de luchar, la energia subita que supera
los obstaculos, el Daimon, el reparto de los poderes,
la muerte que toca, el destino; y el equilibrio consegui-
do, pese a todo, con ese verso final (EANEe Aatpwv),
el dios descansd, del que es un eco a distancia la tra-
duccién biblica de la version de los 70 en el Génesis
2,2, también al final del séptimo dia: «Para el dia sép-
timo habia concluido Dios toda su tarea y descansé».



Por lo que respecta a los poetas tragicos, lo que ha-
cen con su arte es distinto porque el material de su
trabajo ya se ha enfriado, ha perdido su sentido origi-
nal. Los tragicos, distanciando con la magia teatral unos
relatos que el publico conoce pero cuya eficacia sim-
bdlica se ha desvanecido, proceden, de modo parale-
lo a lo que hace la filosofia que se constituye en el
mismo siglo V, a desenlazar los entramados de hom-
bres y dioses en una especie de hipnosis teatral de la
antigua hipnosis simbdlica, reconvirtiendo la antigua
circulacién de afectos entre dioses y hombres en un
analisis de las pasiones humanas. En el lapso de tiem-
po que va del 472 al 406 los tragicos llevan a cabo el
programa resumido en el verso 177 del Agamenédn de
Esquilo (ITaBet pabog), la sabiduria por el sufrimien-
to, y la sabiduria final, una vez liberado el sentido hu-
mano, es una asombrosa fenomenologia de las pa-
siones humanas, como la filosofia no supo hacer has-
ta el barroco, mientras que de los dioses que se aleja-
ban definitivamente nos quedaba solo la herencia de
Su enigma.

Que el arte constituye el pago de la deuda simbdlica
con la divinidad en la institucion simbdlica que comen-
tamos lo confirma el arte legado a los monasterios
europeos. Georges Duby ha resumido magistralmen-
te la cuestion. Cuenta cémo el pueblo, oprimido y an-
gustiado por fuerzas oscuras que no entiende, trasvasa
sus riquezas a los monasterios, y los monjes las
transmutan en arte ofrecido como don al Sefior de
quien se espera la contrapartida. «Entre el 980 y el
1130 los cristianos de occidente sacrifican gran parte
de las nuevas riquezas producidas. Las consagran
encarnandolas en obras que todavia podemos con-
templar pero que entendemos mal. En ese corto inter-
valo naci6 el mas alto, y tal vez el Unico, arte sacro de
Europa». Duby se olvida del arte bizantino que llega
hasta los mosaicos de Monreale, Palermo y Ravena,
arte también meramente sacro, avalado por el triunfo
de los iconos divinos tras la gran iconomaquia de los
siglos VIl y IX.

Pasemos ahora la pagina y veamos qué hace el arte
en una institucién simbdlica, la nuestra, organizada
racionalmente. Para nosotros, y en general para occi-
dente, desde hace 2.400 afos con excepcion de los
pequefos paréntesis a que hemos aludido, hay una
realidad que suponemos independiente de la lengua
(a diferencia de los antiguos mitos). Hay unos seres
en tanto que seres, que cuando son identificados y
reconocidos adecuadamente, ingresan en lo que lla-
mamos verdad. De la afirmacion de Parménides di-
ciendo que es lo mismo pensar y ser a la tesis de Marx
segun la cual la humanidad solo se plantea las cues-
tiones que puede resolver, se configura el circulo de la
racionalidad que cuando se ajusta excesivamente se
convierte en tautologia, con la pérdida del sentido de
lo que se hace. La impresion de estar metidos en una
maquina cuyo sentido se ha perdido, la tuvo Kafka en
su Colonia penitenciaria, y Heidegger cuando especu-
16 al final de su vida sobre lo que llamé Gestell, meca-
nismo sin sentido de apariencia légica como un gran
trasto simbdlico. Pero el primero que intuyo6 la indole

¢ QUE HACE EL ARTE?

circular del nuevo sistema racional fue el primero que
colabord activamente en su edificacion, Aristoteles.
Cuando intentaba averiguar el mecanismo de la de-
mostracion cientifica, vio claramente que, o bien ten-
driamos que regresar al infinito probando los princi-
pios de un silogismo por otros principios, 0 caeriamos
en un circulo vicioso si las premisas del silogismo se
apoyan en sus conclusiones. Aristételes no encontro
mas escapatoria que apelar a unos principios divinos
procedentes del exterior y obtenidos epagégicamente.

Pero cuando tales axiomas, objetivos y divinos, pasan
a ser un material interno al Unico proceso de la cons-
truccion racional de la realidad en una organizacion
circular y recurrente, como se dice, in medias res, en-
tonces hemos ingresado en la forma moderna de ra-
cionalidad. Lo que Kant llamaba juicios sintéticos a
priori no es sino la formulaciéon académica de la acep-
tacion del circulo. Algunos diran que tal circulo no tie-
ne por qué ser vicioso, y otros que precisamente cuan-
do el circulo es mas grande deja de parecer vicioso,
como cuando si mi deuda con el banco es pequefa
dependo del banco, pero si es inmensa el banco pasa
a depender de mi2.

En realidad, hay que precisar que el hombre moderno
no queda nunca, pese a la amenaza de las maquinas
kafkianas, apresado totalmente por el circulo simbdli-
co de la institucion racional, que lo reduciria a una si-
tuacion de animalidad simbdlica (los animales si que
estan atrapados en un circulo establecido, condena-
dos a la estricta repeticion). Y no son solo la filosofia y
el arte los que contribuyen a insuflar continuamente
sentido a la institucién. Pero si son el lugar privilegia-
do de la creacion de sentido. Especialmente el arte.

Frente a las patologias simbdlicas que son verdade-
ramente neurosis de repeticion, rituales obsesivos, lin-
dando con la circularidad animal de la tautologia, el
arte es el lugar de la reflexion.

Frente ala compulsion de repeticién, compulsion de luz,
“Lichtzwang”, tal es el titulo de un libro de P. Celan.

En 1970, a finales de abril, en la primavera parisina,
Celan se tir6 al Sena desde uno de sus maravillosos
puentes. Tenia 50 afos.

En el mismo afo, la editorial Suhrkamp publicé
Lichzwang, el diario poético de sus ultimos afos, an-
tes del ultimo viaje a Israel previo al suicidio (Es curio-
so como muchos suicidas antes del momento final
hacen un gran viaje a sus origenes). Los franceses
han traducido el libro con el titulo de Contrainte de
Lumiere. Zwingen es forzar, obligar, violentar. Como
stringere. De donde contrainte. Pero Constriccion de
Luz suena muy abstracto. Prefiero traducir Compul-
sion de luz, si descontamos la connotacion freudiana
segun la cual la compulsiéon es solo fuerza interna.
Porque compellere es obligacion desde fuera.
Compelle intrare . Compulsiéon de luz frente a compul-
sion de repeticion. Eso es el arte.

Eso es lo que hace el arte, reaccionando contra la cap-
tura simbdlica de nuestra institucion simbdlica racio-
nal.

Revista Complejidad - 27



RICARDO SANCHEZ ORTIZ DE URBINA

Los tedricos del arte del siglo XX han estudiado segun
sus preferencias las modulaciones de esa reaccion.
Me atrevo a resumirlas en cuatro. El arte es compen-
sacion, es conciliacion, es diversion, o es subversion.

Si articulamos estas cuatro modulaciones de la reali-
dad del arte obtenemos una matriz o cuadrado Idgico.

Concentracion Compensacion Heteronomia funcional

Habermas Gadamer

Diversion Subversion Autonomia no funcional
Goodman Adorno
estético artista

experiencia verdad del arte

cuyag filas se orianizan segun el grado de
funcionalidad que se gtribuye al arte, y que oscila de la
negativa de Gadamer a admitir la autonomia de la
conciencia estética, a la negacioén por Adorno de toda
funcién. Mientras que las columnas se establecen por
la oposicion de lo estético y lo artistico. Goodman por
ejemplo o Schéffer se niegan a reconocer la existen-
cia de lo artistico y solo admiten una conducta estéti-
ca provocada en principio por cualquier objeto, en tan-
to que Gadamer o Adorno sostiene la necesidad, para
que se produzca la experiencia estética, de una cons-
truccion técnica que encarne una cierta «verdad» ar-
tistica.

Pero creo que estas disquisiciones nos llevarian por
caminos muy largos y repelentemente académicos.

Volvamos al problema principal. Cuando vamos a una
exposicion, ;qué hace el arte? Por ejemplo, el arte de
dos exposiciones que pueden verse ahora en Madrid.
Una, titulada Magia y Poder, que despliega un conjun-
to asombroso de esculturas nigerianas desde el siglo
V antes de la era hasta nuestros dias, y otra, titulada
Tradiciones judias, que recopila cuadros decisivos de
Marc Chagall. En ambas exposiciones el arte actua
mediante mecanismos muy diferentes; en el caso del
arte africano, por el cortocircuito extrafio de una sin-
taxis formal de unos objetos producidos el contexto
del pago de la deuda simbdlica que regula el equilibrio
del poder entre dioses y hombres. (Con un pequefio
paréntesis en el periodo llamado Ifé, siglo XllI, en el
que los nigerianos produjeron un arte mimético de
evidente intencionalidad estética y que los coloniza-
dores europeos atribuyeron falsamente a influencias
griegas).

En el caso de Chagall, por los recursos de la vanguar-
dia europea que se alimentan de los sustratos del
hasidismo judio de la aldea natal bielorusa de Vitebsk,
para el que el dios innombrable de la cabala, el En-
sof, nos dispensa del compromiso con la Halaja, la
parte normativa y juridica del Talmud, equivalente a
nuestra organizacion légica. En consecuencia, se rom-
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pe la perspectiva, explotan los colores y vuelan los
gallos, los asnos, los violinistas y los enamorados.

¢ Qué es lo que me pasa cuando observo los objetos
rituales africanos y los cuadros vanguardistas de
Chagall?

En primer lugar, la ruptura del tiempo, del tiempo uni-
forme y lineal, como sucesion de presentes momen-
taneos, el tiempo de la fisica y del reloj, y que constitu-
ye el cierre de nuestra institucion simbdlica racional,
de los seres filtrados como realidad y pensados como
verdad. A medida que nos absorben los objetos artis-
ticos, el presente se suspende, y en su lugar aparece
una fase, un espacio que articula precisamente el cua-
dro, la escultura o el poema. Ahi se da la posibilidad
de suspender la organizacion racional en que estoy
inmerso. Sin darme cuenta, me veo referido a un locus
philosophicus decisivo, el 156 d del Parménides de

Platén, donde habla de to eEaipvng, el instante. En
una pagina inmortal Platén sellé con su concepcion
del instante el tiempo uniforme, rectilineo, secuencial,
de nuestra légica, el tiempo que nos condena a la re-
peticion.

La obra de arte rompe el instante. Cuando intento en-
tender un poema, el pasado y el presente empiezan a
cruzarse de una manera extrana, en quiasmo. En cierto
modo ya sé lo que quiero decir, pero no lo sabré hasta
que no lo haya dicho. Es decir, se cruzan dos movi-
mientos complejos: yo sé lo que quiero decir (un por-
venir inscrito en el pasado), pero no lo sabré hasta
que no lo haya dicho (un pasado inscrito en el porve-
nir).

Tengo unaidea de lo que quiero decir, y quiero decir lo
que no poseo. En el cruce de esa anticipacion y ese
retorno se va gestando un sentido. Aporto lo que ya sé
alo que se me exije, y enriquezco lo sabido en el sen-
tido buscado. Se articula la promesa, medida por la
exigencia de fidelidad, y la fidelidad con vistas a la pro-
mesa; un futuro que es pasado que cumplir y un pasa-
do que solo es futuro que desplegar®.

En ese quiasmo se abre un espacio de reflexion en el
que se ha suspendido el presente y se ha roto el dis-
curso uniforme del tiempo. Al anticipar el futuro el pen-
samiento tiene que ir mas deprisa que él mismo, y al
vigiliar el cumplimiento de lo pasado el pensamiento
tiene que ir mas despacio que él mismo.

Si el sentido se condensara antes de tiempo en el pa-
sado o si se perdiera definitivamente en el futuro, fra-
casaria, y la obra de arte no funcionaria. Pero si fun-
ciona, se asiste a la produccion de nuevo sentido, con
independencia de las significaciones cristalizadas de
la repeticion logica.

El arte es reflexidn sin concepto, pero reflexion hecha
posible por un artefacto material, cuya construccion
coincide con ese espacio abierto a la reflexion.

De un modo muy abstracto recuperamos la naturale-
za doble del arte que antes habia comentado. El arte
es reflexion sin concepto, pero a partir de la aparien-
cia del concepto. Naturaleza doble que podemos ilus-



trar ahora ya no por una metafora de la leyenda paga-
na: sirenas, esfinges, sino por una metafora de la le-
yenda cristiana: la lanza del centurién Longinos que
atraveso el costado de | Cristo y curaba luego las heri-
das que ella misma producia.

Es decir, se necesita que el arte trabaje con los mate-
riales y técnicas del estrato conceptual, para que sea
posible en esa reflexion que ahi se despliega, una sus-
pension de la organizacion conceptual que crea senti-
do.

El poeta tiene que trabajar en el filo de la navaja, de
manera que utilice el lenguaje convencional, porque si
no su poema seria arbitrario, pero que al mismo tiem-
po lo desconcierte, porque si no su poema seria reto-
rico.

Trabaja obligando al lenguaje articulado a revolverse
contra si mismo, de manera que utilizando el lenguaje
conceptual no se deje capturar por él y permita una
reflexion sin concepto del lector, que le abra los hori-
zontes concretos de sentido, no filtrados aun por nin-

guna institucion. &<

" Conferencia pronunciada el 26 de febrero de 1999 en la
Fundacién Segundo Santiago, Montes de Valladolid, Espa-
na.

2 Ha sido la nueva escuela de fenomenologia, material o
asubjetiva (Richir, Maldiney, Garelli...) siguiendo intuicio-
nes de Patocka y Merleau-Ponty, la que ha desarrollado
ampliamente estas distinciones.

3 Gustavo Bueno ha desarrollado esta idea en su teoria del
cierre categorial.

4 El citado Marc Richir ha estudiado ampliamente estas
cuestiones, hasta el punto de que su filosofia es una filoso-
fia del “sentido in fieri".

¢ QUE HACE EL ARTE?
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