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«Mirando una olla, por ejemplo,
o pensando en una olla, una de
las ollas del señor Knott, en
vano Knott decía Olla, olla.
Bien, quizá no en vano, pero
casi. Porque no era una olla;
cuanto más miraba y más
reflexionaba, más seguro estaba
de eso, de que no era una olla.
Se parecía a una olla, era
casi una olla, pero no era una
olla de las que se pudiera decir
Olla, olla y sentirse consolado.»

 Beckett

Cuando Nietzsche elabora el problema del lenguaje
en relación con lo metafórico, concibe al poeta como
un pensador y al pensamiento como poesía del mun-
do, porque el pensamiento es metáfora de lo real.
Nietzsche se pregunta: ¿Cómo puede hablarse obje-
tivamente? ¿Cómo dar sentido a una totalidad que
continuamente escapa? ¿Cómo soportar el movimien-
to real, el tiempo, el caos, la confusión, todo lo que
está a nuestro alrededor como una sombra infernal
amenazante? Y responde: a través de la poesía, del
espíritu poético.
Todo lo que se espera de un filósofo está vinculado a
su estilo, porque se encuentra sujeto a las redes del
lenguaje y de la composición estilística. Su obsesión,
su arma y su límite es, entonces la retórica. En este
problema Nietzsche retoma la idea expresada en «El
origen de la tragedia» sobre la relación entre arte y
pensamiento y, entre arte y ciencia e introduce en la
filosofía la idea de creación poética, sin abandonar la
crítica a la metafísica atacando su vacuidad y al mis-
mo tiempo poetizándola.
En 1882 Nietzsche escribe junto a otros escritos me-
nores su obra «El origen de la tragedia» en la cual, en
forma a veces no explícita, ya se perfila su futuro
pensamiento, sobre todo sus ideas sobre lo
genealógico. En el tercer capítulo de esta obra afirma
que se debe derribar el edificio de la cultura apolínea.
Esta obra no es un desarrollo exclusivo de la pers-
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pectiva de Shopenhauer y Wagner, sino que es posi-
ble observar en ella un trasfondo, una tensión en su
estilo, en donde se prefigura su visión personal. Al
respecto Georgio Colli afirma: «en el origen de la tra-
gedia, el estilo amordaza contenidos demasiado vio-
lentos, casi los diluye, les atenúa el fragor de su reve-
lación. Se los deja en capullo y sin embargo en su
floración pálida, humilde, hay escándalo...»
Volviendo a la temática principal, interesa aquella afir-
mación de Nietzsche donde dice que con la dialéctica
de Sócrates y Platón se ha infectado y degenerado el
lenguaje filosófico, porque antes de su degeneración
científica, era una sabiduría que como tal contenía
una comprensión global y una intuición capaz de cap-
tar al vuelo semejanzas y analogías. Estos dos últi-
mos elementos señalan la superioridad de la sabidu-
ría frente a la filosofía del hombre teórico.
El ejercicio de esta sabiduría consistía en un pensar
indemostrable y superior al modelo filosófico por las
siguientes razones:
• primero, por la fuerza y el impulso que tal ejercicio
desplegaba sobre la cultura y la vida.
• segundo, porque su objetivo no residía en la obten-
ción, a cualquier precio, de la verdad, sino en una
valorización y descubrimiento de lo que merece ser
sabido. Como es una visión estética encara su acción
en función de la belleza y la armonía de la cultura y
de la vida. Por eso, el esfuerzo por conocer no se
desarrolla como un mero instinto ciego y desenfrena-
do, sino a través de una búsqueda de la sabiduría que
presupone la ejercitación de una ética adquirida por
medio de la construcción paciente de una estética del
alma. Sabiduría por medio de la cual se inscribe el
sentido en donde no existe. Porque a partir de la in-
adecuación entre lenguaje y realidad, el hombre cons-
truye las ficciones necesarias para poblar la soledad
y la inhospitalidad de su entorno, con los símbolos
necesarios para procurarse un domicilio en la intem-
perie.

Desentenderse de las limitaciones de la lengua y rea-
lizar un discurso que pretenda expresar un pensamien-
to o aprehender un objeto, donde la subjetividad no
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se interponga, o al menos quede neutralizada, es un
acto de ingenuidad. Porque la imposibilidad de elimi-
nar el estilo personal del sujeto, en nombre de una
homogeneidad objetiva más que un fracaso, es una
condena. El estilo condena al pensamiento a la for-
ma.

Toda comunicación contiene la manera en que es di-
cha, en el discurso el cómo se superpone al qué, por-
que la elaboración de un discurso para plasmar un
sentido, elabora al mismo tiempo su propia máscara.
En nombre de la intersubjetividad disciplinaria se pre-
tende expulsar lo particular como residuo insignificante
de la comunicación: ruido. Pero lo particular, el estilo,
se refugia a pesar de todo en la elección de los mo-
dos de expresión verbal. El estilo es la reunión del
orden necesario para el posible sentido de lo que se
dice y es la particular elección de quien lo dice.
Decir es siempre exagerar, deformar, por eso la plena
conciencia de la imposibilidad de eliminar la máscara
del estilo ha llevado a algunos pensadores a asumir
conscientemente esta limitación.

Actitud que tiene por nombre ironía con todos sus re-
gistros desde el humor al cinismo y no es otra cosa,
que la crítica como característica constante del dis-
curso de la modernidad. Así, mientras la crítica posi-
tivista condenaba a la metafísica al silencio por la uti-
lización de un lenguaje ambiguo y vago, otros invita-
ban a leer a la filosofía como discurso literario y a la
literatura como discurso metafísico.

Aquello que en un principio fue considerado mera
charlatanería, ahora es visto como el peligroso juego
de desarticulación y desmitificación de los discursos
más serios y pretendidamente librado de toda ambi-
güedad. El estilo, entonces, ni es superficial ni es po-
sible neutralizar, por eso es importante atender al sig-
nificado de los estilos de filósofos como Platón, Des-
cartes, Kant, etc.

Antonio Machado señalaba la importancia de las imá-
genes en los discursos filosóficos, como la paloma en
Kant, la tortuga en Zenón y los mitos en Platón, y
recomendaba a sus alumnos apócrifos, a prestar aten-
ción en ellas ya que se relacionaban con las intuicio-
nes profundas de todo pensador. A su vez, invitaba a
no tomar demasiado en serio sus conclusiones por-
que, en realidad, eran tan personales y más disimula-
das que las imágenes. En suma, tanto las intuiciones,
como las conclusiones son la expresión de una sabi-
duría personal y una forma particular de escritura.
La filosofía no puede desembarazarse ni de la retóri-
ca ni de la metáfora, y la ciencia según Nietzsche
corre con la misma suerte. En su ensayo «sobre la
verdad y mentira en sentido extramoral» (1873)
Nietzsche más que analizar la metáfora como figura
técnico-retórica la analiza desde una reflexión meta-
física. Plantea que el lenguaje humano en general tie-
ne carácter metafórico y que la poesía es la máxima
conciencia de tal carácter.
Partiendo de la idea de metáfora como «traslatio»:
traducción, traslación, sustitución, señala que esta

«traslatio» no comienza en el ámbito de las palabras,
como estudia la retórica, sino que comienza mucho
antes del lenguaje, pues hay metáfora en el ámbito
del conocer: traslación de la percepción sensible a la
imagen y a su vez traslación (segundo proceso meta-
fórico) de la imagen al lenguaje. La formación de
metáforas es un instinto fundamental en el hombre y
es lo que manifiesta la esencia del hombre.
A su vez, expresa que el lenguaje humano se compo-
ne exclusivamente de metáforas. La «cosa en sí» que
estas metáforas designan no es cognoscible. Esta
cuestión plantea en el hombre un problema funda-
mental que define el status del conocimiento científi-
co.
El hombre no es consciente de que él habla en metá-
foras y no se da cuenta que las metáforas originarias
se han desgastado con el tiempo. El último grado de
ese desgaste es el concepto científico que, incluso
olvida su condición. El desgaste del concepto expre-
sa no sólo su precariedad, sino también, el fracaso
del hombre en querer designar con este instrumento
a la cosa misma.
El concepto es en última instancia, un residuo meta-
fórico. De esto último Nietzsche deduce la gran ven-
taja del lenguaje poético sobre el científico, ventaja
que reside, primero en que tiene conciencia de tal
problema y por lo tanto hace relucir expresamente la
esencia metafórica del lenguaje; segundo, en que re-
emplaza las metáforas muertas por un lenguaje más
vivo; tercero, se sirve de las metáforas en forma libre
e irónica: juega con el lenguaje.
Por lo tanto la poesía es un engaño consciente, mien-
tras que el lenguaje de un pretendido realismo es in-
genuidad o hipocresía. El poeta está más cerca de la
realidad porque su conciencia de la naturaleza del len-
guaje le permite asumir la esencia ilusoria del mismo.
«Los poetas mienten demasiado», pero mienten por
amor a la verdad.
Si la especulación metafísica es desacreditada y re-
ducida a un estudio lógico del lenguaje, o a una
propedéutica de la ciencia, se limita el campo del sen-
tido, ya no hay diferencia entre la falta de sentido y el
silencio. Pero también frente a la limitación del len-
guaje es posible la metáfora como salto a un discurso
vivo, como tránsito de lo acabado a lo nuevo, de lo
real a lo posible, buscando lo que escapa al concep-
to, buscando la forma que pueda expresar lo que se
resiste a ser positivizado. Es posible combinar el tra-
bajo reflexivo, la imaginación creadora y el temple
necesario para soportar con lucidez la conciencia de
nuestra imposibilidad de una definitiva posesión de la
plenitud. La filosofía debe ser un esfuerzo por sobre-
ponerse del escepticismo ante las palabras.

Frente a la positivización del discurso filosófico del
siglo XVIII y XIX, en la literatura y la metafísica del
siglo XX se observa la plena conciencia del problema
de la positivización de la palabra y petrificación del
concepto. Por ello se busca desarrollar una crítica
permanente y paralela al proceso de la creación, tra-
tando de ensayar una ruptura con los discursos atra-
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pados por los preceptos de la lógica y, en especial
con el pensamiento que se sustenta en el principio de
identidad.

Al mismo tiempo, se intenta ampliar el ejercicio de la
imaginación para llegar a lo que Bachelard denomina
nivel cósmico, ámbito de lo poético. Este esfuerzo se
aproxima a la búsqueda de una sabiduría que res-
ponda estética y éticamente, a un mundo establecido
en donde el hombre no acepta el exilio y la soledad
radical, porque no es posible vivir en un orden y una
organización social en términos de la leyenda de
Robinson Crusoe, donde el hombre, según Enrique
Molina, estaría «más abandonado que un dios» y a
su vez sería «más salvaje que un niño».
Tampoco puede recuperarse el lenguaje puro de la
pasión, para transitar la intemperie que supondría «la
esperanza absurda e insensata de recobrar la antigua
llave, la alianza de cuerpo y alma». Pero no por eso
la pasión deja de ser a la vez lúcida y desesperada al
pretender desafiar al tiempo y a la muerte misma. La
pasión es la búsqueda de una intensidad que se trans-
forme en una ardiente ofensa al paso de los días.

Por un instante el hombre quiere burlarse de la mar-
cha inhumana del tiempo, es un instante de inocen-
cia, un instante de arrebato del paraíso a los dioses.
Inicio de un viaje por la intemperie del mundo, de la
memoria y del lenguaje y un viaje por su cuerpo y el
texto.

Pero, también es a su vez, conciencia del límite y del
delirio que significa pretender congelar tal instante,
porque la pasión no puede vivir sino de su muerte.
Por eso Nietzsche recurre a la poesía para traspasar
la esfera de lo lógico y trabajar en el ámbito de lo
analógico.

La poesía transforma al concepto elevándolo a lo ima-
ginario como impulso de verticalidad, impulso que se
relaciona con una poética de la ensoñación para jus-
tificar el mundo como una obra de arte. Por eso todo
sistema filosófico que pretenda un discurso de la to-
talidad del mundo, debe recibir una lectura particular
frente a un estilo personal.

Porque para el hombre la eternidad y lo absoluto se
manifiesta solo en lo instantáneo. Ámbito de partici-
pación en la visión absoluta del ojo inmortal, en don-
de se quiebran las infinitas miradas de los sujetos para
fundirse en otro centro más allá del sujeto y de todos
los sujetos, donde «la mirada es más órgano que el
ojo» (Juarroz). El de la concentración de todo ver, la
«coincidencia de ojo y sueño» (Juarroz). En donde
«el espía y el espiado sentimos que a los dos nos
espían» (Juarroz). En el instante el universo mira a
través de los ojos del sujeto, es el encuentro momen-
táneo con la coincidencia temporal entre lo interior y
lo exterior. «Todo es un ojo abierto y yo formo parte
de ese ojo» (Juarroz).

En esta experiencia la actividad filosófica es creación
amorosa de verdad, mirada trágica entre la alegoría
de lo absoluto y, al mismo tiempo, de la crueldad del
mundo. Implica una capacidad poética donde la poe-

sía es condición y final de todo ejercicio filosófico. Un
ejercicio que se ocupa del destino del hombre y no
sólo debe confesar sus imágenes, sino, como señala
G. Bachelard, debe adaptarse a ellas. La poesía y el
ejercicio literario al tener plena conciencia del poder
del lenguaje alimentan la vigilia de la metafísica, para
dar sentido al sentimiento de desarraigo, al sentimiento
de no estar verdaderamente en nada, a la sensación
de no amar lo que amamos, al dolor del tiempo, a la
vivencia de la continua destrucción por la muerte de
la vida que somos. Vigilia que Roberto Juarroz resu-
me de la siguiente manera:

«si preguntan por el mundo
responde simplemente:
alguien se está muriendo.»

Tanto el problema de la filosofía como género litera-
rio o el de la posibilidad de hallar un lenguaje ideal
para hablar del mundo y de las cosas, llevan al pro-
blema central de la filosofía actual: el lenguaje. Pro-
blemática que no sorprende a ningún poeta.

Uno de los planteos de este siglo sobre el problema
del lenguaje y la realidad es el del Círculo de Viena,
cuyas tesis principales son las siguientes:
• El principio de verificación es el criterio que distin-
gue las proposiciones dotadas de sentido y las
carentes del mismo. Por lo tanto solo tienen sentido
las proposiciones que se pueden verif icar
factualmente.
• La metafísica y la lógica constan solamente de con-
juntos de tautologías. La metafísica es un conjunto
de cuestiones aparentes y de pseudo-conceptos.
• El lugar de la filosofía es el trabajo sobre el análisis
de las estructuras sintácticas e indicaciones
semánticas de un único discurso significante: el dis-
curso científico.

Según estas tesis las cuestiones metafísicas, religio-
sas y éticas en general, quedan relegadas a lo arbi-
trario y subjetivo aunque no como falsas sino como
carentes de sentido.
Otro círculo, la Escuela de Oxford, continúa esta pro-
blemática y critica el principio de verificación formu-
lado a la manera vienesa, y admite el análisis de otros
lenguajes como el ético, el jurídico, el historiográfico
y el poético. Según esta filosofía la misión de la me-
tafísica es una tarea moral y política de analgésico
psicológico, de apoyo o sustitución de los fines reli-
giosos, puede desempeñar funciones que conlleven
a la construcción de hipótesis científicas o invitacio-
nes a la contemplación del mundo. La metafísica no
informa porque no contiene proposiciones que pue-
dan ser falsificables, solo es una actitud que permite
contemplar el mundo de un modo nuevo.

Estas tesis serían el final de un desarrollo que, según
Gilbert Durand es parte de la historia de un proceso
anti-imaginario, un intento paulatino de la destrucción
del símbolo y del campo imaginario. Durand denun-
cia una actitud de la Razón que a semejanza del prin-
cipio de actuación de Marcuse, bajo su aparente in-
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tensión legítima de desmitificar la realidad, mistifica,
sin embargo la realidad positiva trivializando otros
aspectos que también son inherentes a la razón. Este
proceso se agudiza en la era de los medios de comu-
nicación que, en el siglo XX transforma el positivismo
ingenuo en “noticia de lo real”.
Es una concepción semiológica que toma como mo-
delo el signo matemático y a su vez sostiene que la
investigación lógica es la única con derecho al título
desapasionado de conocimiento. Aquí el lenguaje es
útil solamente como vehículo para llegar al concepto,
el lenguaje es el instrumento de comunicación del
objetivo fundamental del hombre: conocer y operar.
Nietzsche analizando la retórica, que en griego sufrió
el mismo proceso de devaluación que la imaginación
a lo largo de la historia de la metafísica, encuentra
una herramienta que permite comprender la natura-
leza del fenómeno humano en general. Partiendo de
la definición de Aristóteles en donde la retórica es una
fuerza de persuasión, Nietzsche afirma que esa fuer-
za es la esencia del lenguaje. Como tal no tiene por
objetivo la obtención de la verdad, ni la búsqueda de
la esencia de las cosas, no le interesa instruir sino
más bien expresar una emoción y un aprendizaje sub-
jetivo. Por lo tanto la función del lenguaje no es el
esclarecimiento argumental de la verdad, es una fuer-
za de persuasión que no apunta a la verdad sino al
valor.
El hombre cuya naturaleza coincide con el instinto
metafórico del lenguaje no ha sido hecho para el co-
nocimiento. El lenguaje es un desvío originario e
irreductible, que violenta haciendo idéntico lo
no-idéntico, es decir, se desenvuelve analógicamente.
Todo lenguaje hablado es una abstracción, un olvido,
y el lenguaje escrito un desvío ulterior, desvío y hete-
rogeneidad del sonido y el signo escrito.
Si la persuasión y el lenguaje son la esencia del hom-
bre ambos elementos posibilitan el despliegue del dis-
curso científico, al que proporcionan contenidos im-
plícitos que son para éste olvidados o pasan
inadvertidos. Los conceptos científicos son nombres,
incluso nombres de dioses enmascarados, divinidades
perdidas y olvidadas. La ciencia pretende conocer,
pero en realidad, sólo realiza un ejercicio de persua-
sión. Quizás la preocupación de Popper por exorcizar
las antiguas ilusiones del positivismo sea un tímido
esfuerzo no lejano de esta intuición; no por estar vin-
culado a Nietzsche, pero sí, por sus lecturas de Ch.
S. Pierce.
En esta cuestión, también el poeta parece menos in-
genuo que el científico decimonónico, si bien la poe-
sía siempre buscó una mirada transparente, una vi-
sión no mirante, sabía que esa finalidad se relaciona-
ba con la búsqueda utópica de la inocencia perdida:
visión pura equivale a la disolución de la máscara de
la conciencia. «Inocencia y no ciencia» (Octavio Paz).
El científico sin embargo creía que era posible, a tra-
vés de un esfuerzo racional, liberarse del error produ-
cido por la intromisión del espíritu, de la imaginación
y así, obtener una observación objetiva para verificar

su hipótesis. Sin embargo la consecuencia del segundo
principio de la termodinámica echa por tierra esta
aspiración y el principio de incertidumbre de
Heisemberg informa que la subjetividad del observa-
dor es imposible de eliminar.
Por otro lado los nuevos análisis científicos del siste-
ma ocular muestran la imposibilidad de una visión
pura. Toda la historia de los estudios del ojo y sus
virtudes, es paralela a la búsqueda de la visión pura y
es a su vez, la historia de una frustración. Podría afir-
marse que la ciencia también tiene su estilo y a su
vez, que éste es un obstáculo que junto al error, no
imposibilitan el discurso científico sino que por el con-
trario lo enriquecen. El segundo principio de la termo-
dinámica y sus consecuencias, aplicadas a todos los
órdenes de la ciencia, introduce la ironía en su seno:
conciencia de la entropía y el azar.

Entonces, con todo lo expuesto se concluye lo siguien-
te, pareciera que la ciencia actual confirma una creen-
cia común en todos los poetas de todos los tiempos:
el lenguaje es poesía en estado natural, entonces debe
necesariamente precisarse cuál ha de ser la diferen-
cia entre lenguaje y el trabajo del poema. Cada pala-
bra, cada forma es una metáfora, la palabra se pare-
ce a un elemento mágico, es algo que puede trans-
formarse en otra cosa. La palabra es, potencialmen-
te, un símbolo que emite símbolos. A su vez, el hom-
bre es hombre gracias al lenguaje, se ha nombrado a
sí mismo al crear un lenguaje, de donde se sigue que
por la palabra el hombre es una metáfora de sí mis-
mo.

Más allá de la autoridad de las academias y de los
diccionarios, el río del lenguaje aumenta su caudal
incesantemente, como si las palabras copularan en-
tre sí, las palabras continuamente nacen y mueren.
El lenguaje es el alimento del poema, es su sustan-
cia, pero el lenguaje no es el poema. Una cosa es el
poema, otra cosa las expresiones poéticas.

El poema es una estaca clavada en el lecho del río
del lenguaje y más, también en el río de la historia el
poema es una tentativa por trascender el idioma. La
expresión poética vive en el nivel mismo del habla y
en el nivel de la historia y son el resultado de la suerte
de la palabra en los labios del hombre. “El poema es
lenguaje erguido” (Paz).

Pero qué nombra el poema, el problema de la rela-
ción entre las palabras y las cosas plantea la cuestión
del regreso al tiempo original, tiempo en el cual ha-
blar es crear: tiempo de los dioses, los cuales crean
nombrando. Tiempo en donde existe la identidad en-
tre la cosa y el nombre. Metáfora primordial. Pero la
palabra no es idéntica a la realidad que nombra por-
que entre el nombre y la cosa, entre el hombre y su
ser se interpone la conciencia de sí. El hombre y el
lenguaje son máscaras de sí mismo.

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir machismo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.
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Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto. Fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.

¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido;
Vámonos a beber lo ya bebido,
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

César Vallejo

El poeta entreabre la puerta que posibilite una visión
intemporal por medio del lenguaje, pero simultánea-
mente, revela la índole histórica del lenguaje y la pa-
radoja del carácter repetitivo de la existencia huma-
na, encarnada en la experiencia irrepetible de cada
hombre.

En el poema de Vallejo la exigencia de la rima le obli-
ga a entrelazar imágenes extrañas como «puma» y
«me encebollo» poniendo al descubierto la imposibi-
lidad de escapar de la historia y de la condición mate-
rial de la lengua. Vallejo escribe pero comprueba que
le sale «espuma» porque, igual que Bergson, obser-
va que el lenguaje transformado en mera función, ya
no tiene profundidad ni fluidez por ser pura «suma»
de significados acumulados históricamente. La ima-
gen del cogollo nos informa que las palabras tienen
punto de referencia último, pero poseen sin embargo,
capas de significado y función.

El cogollo de una planta de lechuga, sólo consiste en
un centro que une cierta cantidad de hojas pero no
contiene semilla. El lenguaje es un conjunto de pala-
bras combinadas como las hojas de una cebolla en
un sistema, pero cuando se pretende buscar su ori-
gen, la palabra original que vincule el lenguaje con
las cosas, metáfora original, sucede lo mismo que
cuando se pela una cebolla para encontrar su centro.
Por otro lado la lengua no es propiedad de ningún
individuo y se resiste a su vez a la expresión particu-
lar del poeta, el poeta se encebolla. Tampoco el he-
cho de escribir lo libera del mundo material y de la
naturaleza. Porque el signo es material.

Escribir es una experiencia enajenante, un proceso
de creación que el poeta no controla totalmente. Vallejo
expresa aquí una estética del fracaso, porque descu-
bre que el poema no tiene por función inmortalizar al
poeta mediante el verso. El poeta exhorta a los hom-
bres a mantener el alma en conserva y aceptar el
ciclo de la reproducción. El poeta se siente traiciona-
do por un lenguaje basado en la repetición y lo señala
como elemento en la cadena de la reproducción.

Pero la poesía es testimonio del paso del hombre por
la tierra, el lenguaje y la historia, más allá de sus cir-
cunstancias, porque el poema nace en la lectura y no
en su escritura y se incendia con la mirada, para «ver»
lo que dice a través de lo que no dice. Persona y tea-
tro, ni el poeta ni la escritura podrán salvar al hombre
de la trivialidad en que ha caído:

¡Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
¡Si después de las alas de los pájaros,
no sobrevive el pájaro pasado!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pañuelo
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!

Se dirá que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces...¡Claro!...Entonces...¡ni palabra!

César Vallejo

«Tantas palabras» es la acumulación de vocablos en
un discurso que es a su vez el producto de «tanta
historia». La acumulación de palabras en la historia
persuade sobre la imposibilidad de descubrir el logos
originario y por otro lado anuncia que el único cambio
producido en la historia de la evolución humana es
cuando el hombre quedó «parado».

La palabra y la historia nacen cuando el hombre se
divorcia de la naturaleza y cae erguido en un mundo
en donde sucumbe por obra de los objetos que él mis-
mo produce en su existencia, en su «estar en casa»,
cavilando por la supervivencia, esfuerzo que revela
su condición efímera. El hombre, como Emilio incon-
cluso, vive para objetos como el peine y el pañuelo,
enseres de la civilización tan triviales como la persis-
tencia de su producción cuyo único sentido es ocupar
el espacio que antes llenaba la religión.

La pena se instala progresivamente cegando primero
un ojo y luego el otro, a medida que la conciencia
homologa pena y mirada. El poema termina con la
capacidad de la palabra para llenar el silencio con
una apariencia de significado: «ni palabra» es una
expresión equivalente a «desde luego» o «por lo tan-
to». Ironía que presenta a la palabra para indicar la
ausencia de un logos que transforme la existencia ci-
vilizada del hombre en algo más que «tanta palabra»
y «tanta historia».

El poeta sabe que el hombre adquirió conciencia de
sí, se separó del mundo natural y se hizo otro en el
seno de sí mismo. Entonces transforma la palabra en
puente pero ¿hacia dónde?. Es el intento de salvar la
distancia que separa al hombre de la realidad exte-
rior, pero esa distancia es a su vez la distancia de sí
mismo. El salto hacia el exterior es a su vez el salto
hacia el interior. En el extremo «lo otro». Ese salto es
un acto de libertad pero a su vez una renuncia. Para
salvar la distancia entre el nombre y la cosa, el hom-
bre debe renunciar a su humanidad ya sea regresan-
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do al mundo natural, o ya, trascendiendo las limita-
ciones que su condición le impone. Las dos direccio-
nes expresan la rebelión del hombre contra su propia
condición. Risa y penitencia: tragedia.
Ambas tentativas se extreman en el mundo  moder-
no; por un lado la magia, por el otro la revolución, las
dos están latentes hoy más que nunca en la tecnolo-
gía. Magia, revolución y tecnología quieren «cambiar
a los hombres», cambiando los nombres. Es más,
quieren la desaparición de los nombres para renun-
ciar al hombre. Son pretensiones de recuperar la con-
ciencia enajenada, recobrándola del mundo histórico
y de la naturaleza. Fin de la enajenación significa el
fin de la historia y la desaparición del lenguaje. Fu-
sión del hombre con el mundo: silencio primordial.
Estos proyectos no han podido evitar numerosos ho-
rrores y errores. La conciencia alertada del problema
no ha dejado de proponer utopías e ideologías
sustitutivas de la plenitud, sin saber que ambas en-
ferman la imaginación y congelan las palabras. Son
construcciones o mecanismos para fusionar el hom-
bre con la realidad y abolir la diferencia, para ambas
el abismo entre la conciencia y lo real o no existe o es
transitorio, pero su desarrollo, en este siglo, ha con-
ducido a su contracara: la locura.

La reunión de la palabra y la cosa, el hombre y lo
nombrado, exige la previa reconciliación del hombre
consigo mismo y con el mundo.
Mientras no se opere el pretendido cambio radical, el
poema seguirá siendo uno de los pocos recursos del
hombre para ir más allá de sí mismo, lo otro, lo pro-
fundo y lo original. La otra alternativa es el amor.
Mientras tanto hemos de alimentar el dolor de la esci-
sión con nuestra vigilia, pensar para producir un sen-
tido donde no lo hay, construir poéticas, una poética
es el esfuerzo por el encuentro con la otredad, una
poética es el producto de un pensar erótico o
“artepensar”. Inventar el mundo, donde lo real es lo
imposible.

Amor y poema son rampas, disparate hacia lo otro:
rostro y cuerpo de mujer, reverso del ser, ambos son
lo que permite el encuentro con el andrógino primor-
dial. Experiencia fugaz, cita de la vida con la muerte,
salto mortal y final del exilio natural. Después: la con-
ciencia, la culpa, el orgullo, la moral, la política y la
pedagogía.
Cada vez que los hombres descubren la intemperie,
vuelven a construir escaleras y puentes para atrave-
sar el abismo que permite el nacimiento de la pala-
bra, porque se habla siempre de lo que falta y se au-
senta, por eso el amor es grito y susurro, gemidos y
chisporroteos del silencio original. Por ello Antonio
Machado señalaba que para la conciencia la amada
en la cita es ausencia, esa ausencia era el precio por
e l  c o n o c i m i e n t o :  v a n i d a d  d e  v a n i d a d e s . �

* Artículo para el Seminario de Poesía y Filosofía. 1989.
Facultad de Filosofía, Universidad del Salvador.


