ENTRE LA METAFORA Y EL SILENCIO:

Analisis del encuentro entre la poesia, la ciencia
y la filosofia en el siglo XX
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En este ensayo se analiza el lugar de la metafora no sélo en el conocimiento sino en la vida del hombre.
También pasa revista a la critica positivista de la metafisica y su ilusion de realismo, para analizar la
relacidn entre poesia, filosofia y ciencia, a partir de una lectura de Nietzsche y la experiencia poética del

siglo XX.

«Mirando una olla, por ejemplo,
0 pensando en una olla, una de
las ollas del sefior Knott, en
vano Knott decia Olla, olla.
Bien, quiza no en vano, pero
casi. Porque no era una olla;
cuanto mas miraba y mas
reflexionaba, mas seguro estaba
de eso, de que no era una olla.
Se parecia a una olla, era

casi una olla, pero no era una
olla de las que se pudiera decir
Olla, olla y sentirse consolado.»

Beckett

Cuando Nietzsche elabora el problema del lenguaje
en relacién con lo metaférico, concibe al poeta como
un pensador y al pensamiento como poesia del mun-
do, porque el pensamiento es metafora de lo real.
Nietzsche se pregunta: ; Como puede hablarse obje-
tivamente? ;Como dar sentido a una totalidad que
continuamente escapa? , Como soportar el movimien-
to real, el tiempo, el caos, la confusion, todo lo que
esta a nuestro alrededor como una sombra infernal
amenazante? Y responde: a través de la poesia, del
espiritu poético.

Todo lo que se espera de un fildsofo esta vinculado a
su estilo, porque se encuentra sujeto a las redes del
lenguaje y de la composicion estilistica. Su obsesion,
su arma y su limite es, entonces la retérica. En este
problema Nietzsche retoma la idea expresada en «El
origen de la tragedia» sobre la relaciéon entre arte y
pensamiento y, entre arte y ciencia e introduce en la
filosofia la idea de creacion poética, sin abandonar la
critica a la metafisica atacando su vacuidad y al mis-
mo tiempo poetizandola.

En 1882 Nietzsche escribe junto a otros escritos me-
nores su obra «El origen de la tragedia» en la cual, en
forma a veces no explicita, ya se perfila su futuro
pensamiento, sobre todo sus ideas sobre lo
genealdgico. En el tercer capitulo de esta obra afirma
que se debe derribar el edificio de la cultura apolinea.
Esta obra no es un desarrollo exclusivo de la pers-
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pectiva de Shopenhauer y Wagner, sino que es posi-
ble observar en ella un trasfondo, una tensién en su
estilo, en donde se prefigura su vision personal. Al
respecto Georgio Colli afirma: «en el origen de la tra-
gedia, el estilo amordaza contenidos demasiado vio-
lentos, casi los diluye, les atenua el fragor de su reve-
lacion. Se los deja en capullo y sin embargo en su
floracion palida, humilde, hay escandalo...»

Volviendo a la tematica principal, interesa aquella afir-
macion de Nietzsche donde dice que con la dialéctica
de Sdcrates y Platén se ha infectado y degenerado el
lenguaje filosofico, porque antes de su degeneracion
cientifica, era una sabiduria que como tal contenia
una comprension global y una intuicién capaz de cap-
tar al vuelo semejanzas y analogias. Estos dos ulti-
mos elementos sefalan la superioridad de la sabidu-
ria frente a la filosofia del hombre tedrico.

El ejercicio de esta sabiduria consistia en un pensar
indemostrable y superior al modelo filosofico por las
siguientes razones:

* primero, por la fuerza y el impulso que tal ejercicio
desplegaba sobre la cultura y la vida.

» segundo, porque su objetivo no residia en la obten-
cioén, a cualquier precio, de la verdad, sino en una
valorizacion y descubrimiento de lo que merece ser
sabido. Como es una vision estética encara su accion
en funcion de la belleza y la armonia de la cultura y
de la vida. Por eso, el esfuerzo por conocer no se
desarrolla como un mero instinto ciego y desenfrena-
do, sino a través de una busqueda de la sabiduria que
presupone la ejercitacion de una ética adquirida por
medio de la construccion paciente de una estética del
alma. Sabiduria por medio de la cual se inscribe el
sentido en donde no existe. Porque a partir de la in-
adecuacion entre lenguaje y realidad, el hombre cons-
truye las ficciones necesarias para poblar la soledad
y la inhospitalidad de su entorno, con los simbolos
necesarios para procurarse un domicilio en la intem-
perie.

Desentenderse de las limitaciones de la lengua y rea-
lizar un discurso que pretenda expresar un pensamien-
to o aprehender un objeto, donde la subjetividad no



se interponga, o al menos quede neutralizada, es un
acto de ingenuidad. Porque la imposibilidad de elimi-
nar el estilo personal del sujeto, en nombre de una
homogeneidad objetiva mas que un fracaso, es una
condena. El estilo condena al pensamiento a la for-
ma.

Toda comunicacion contiene la manera en que es di-
cha, en el discurso el como se superpone al qué, por-
que la elaboracion de un discurso para plasmar un
sentido, elabora al mismo tiempo su propia mascara.
En nombre de la intersubjetividad disciplinaria se pre-
tende expulsar lo particular como residuo insignificante
de la comunicacion: ruido. Pero lo particular, el estilo,
se refugia a pesar de todo en la eleccion de los mo-
dos de expresion verbal. El estilo es la reunién del
orden necesario para el posible sentido de lo que se
dice y es la particular eleccion de quien lo dice.

Decir es siempre exagerar, deformar, por eso la plena
conciencia de la imposibilidad de eliminar la mascara
del estilo ha llevado a algunos pensadores a asumir
conscientemente esta limitacion.

Actitud que tiene por nombre ironia con todos sus re-
gistros desde el humor al cinismo y no es otra cosa,
que la critica como caracteristica constante del dis-
curso de la modernidad. Asi, mientras la critica posi-
tivista condenaba a la metafisica al silencio por la uti-
lizaciéon de un lenguaje ambiguo y vago, otros invita-
ban a leer a la filosofia como discurso literario y a la
literatura como discurso metafisico.

Aquello que en un principio fue considerado mera
charlataneria, ahora es visto como el peligroso juego
de desarticulacion y desmitificacion de los discursos
mas serios y pretendidamente librado de toda ambi-
guedad. El estilo, entonces, ni es superficial ni es po-
sible neutralizar, por eso es importante atender al sig-
nificado de los estilos de filésofos como Platén, Des-
cartes, Kant, etc.

Antonio Machado sefialaba la importancia de las ima-
genes en los discursos filosoficos, como la paloma en
Kant, la tortuga en Zendn y los mitos en Platon, y
recomendaba a sus alumnos apdcrifos, a prestar aten-
cién en ellas ya que se relacionaban con las intuicio-
nes profundas de todo pensador. A su vez, invitaba a
no tomar demasiado en serio sus conclusiones por-
que, en realidad, eran tan personales y mas disimula-
das que las imagenes. En suma, tanto las intuiciones,
como las conclusiones son la expresion de una sabi-
duria personal y una forma particular de escritura.

La filosofia no puede desembarazarse ni de la retori-
ca ni de la metafora, y la ciencia segin Nietzsche
corre con la misma suerte. En su ensayo «sobre la
verdad y mentira en sentido extramoral» (1873)
Nietzsche mas que analizar la metafora como figura
técnico-retdrica la analiza desde una reflexion meta-
fisica. Plantea que el lenguaje humano en general tie-
ne caracter metaférico y que la poesia es la maxima
conciencia de tal caracter.

Partiendo de la idea de metafora como «traslatio»:
traduccidn, traslacion, sustitucion, sefiala que esta
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«traslatio» no comienza en el ambito de las palabras,
como estudia la retdrica, sino que comienza mucho
antes del lenguaje, pues hay metafora en el ambito
del conocer: traslacion de la percepcion sensible a la
imagen y a su vez traslacion (segundo proceso meta-
férico) de la imagen al lenguaje. La formacion de
metaforas es un instinto fundamental en el hombre y
es lo que manifiesta la esencia del hombre.

A su vez, expresa que el lenguaje humano se compo-
ne exclusivamente de metaforas. La «cosa en si» que
estas metaforas designan no es cognoscible. Esta
cuestion plantea en el hombre un problema funda-
mental que define el status del conocimiento cientifi-
co.

El hombre no es consciente de que él habla en meta-
foras y no se da cuenta que las metaforas originarias
se han desgastado con el tiempo. El ultimo grado de
ese desgaste es el concepto cientifico que, incluso
olvida su condicion. El desgaste del concepto expre-
sa no solo su precariedad, sino también, el fracaso
del hombre en querer designar con este instrumento
a la cosa misma.

El concepto es en ultima instancia, un residuo meta-
férico. De esto ultimo Nietzsche deduce la gran ven-
taja del lenguaje poético sobre el cientifico, ventaja
que reside, primero en que tiene conciencia de tal
problema y por lo tanto hace relucir expresamente la
esencia metaférica del lenguaje; segundo, en que re-
emplaza las metaforas muertas por un lenguaje mas
vivo; tercero, se sirve de las metaforas en forma libre
e ironica: juega con el lenguaje.

Por lo tanto la poesia es un engafio consciente, mien-
tras que el lenguaje de un pretendido realismo es in-
genuidad o hipocresia. El poeta esta mas cerca de la
realidad porque su conciencia de la naturaleza del len-
guaje le permite asumir la esencia ilusoria del mismo.
«Los poetas mienten demasiado», pero mienten por
amor a la verdad.

Si la especulacion metafisica es desacreditada y re-
ducida a un estudio légico del lenguaje, 0 a una
propedéutica de la ciencia, se limita el campo del sen-
tido, ya no hay diferencia entre la falta de sentido y el
silencio. Pero también frente a la limitaciéon del len-
guaje es posible la metafora como salto a un discurso
vivo, como transito de lo acabado a lo nuevo, de lo
real a lo posible, buscando lo que escapa al concep-
to, buscando la forma que pueda expresar lo que se
resiste a ser positivizado. Es posible combinar el tra-
bajo reflexivo, la imaginaciéon creadora y el temple
necesario para soportar con lucidez la conciencia de
nuestra imposibilidad de una definitiva posesion de la
plenitud. La filosofia debe ser un esfuerzo por sobre-
ponerse del escepticismo ante las palabras.

Frente a la positivizacion del discurso filosofico del
siglo XVIIl y XIX, en la literatura y la metafisica del
siglo XX se observa la plena conciencia del problema
de la positivizacion de la palabra y petrificacion del
concepto. Por ello se busca desarrollar una critica
permanente y paralela al proceso de la creacion, tra-
tando de ensayar una ruptura con los discursos atra-
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pados por los preceptos de la légica y, en especial
con el pensamiento que se sustenta en el principio de
identidad.

Al mismo tiempo, se intenta ampliar el ejercicio de la
imaginacion para llegar a lo que Bachelard denomina
nivel cdsmico, ambito de lo poético. Este esfuerzo se
aproxima a la busqueda de una sabiduria que res-
ponda estética y éticamente, a un mundo establecido
en donde el hombre no acepta el exilio y la soledad
radical, porque no es posible vivir en un orden y una
organizacion social en términos de la leyenda de
Robinson Crusoe, donde el hombre, segun Enrique
Molina, estaria «mas abandonado que un dios» y a
su vez seria «mas salvaje que un nifio».

Tampoco puede recuperarse el lenguaje puro de la
pasion, para transitar la intemperie que supondria «la
esperanza absurda e insensata de recobrar la antigua
llave, la alianza de cuerpo y alma». Pero no por eso
la pasion deja de ser a la vez lucida y desesperada al
pretender desafiar al tiempo y a la muerte misma. La
pasion es la busqueda de unaintensidad que se trans-
forme en una ardiente ofensa al paso de los dias.

Por un instante el hombre quiere burlarse de la mar-
cha inhumana del tiempo, es un instante de inocen-
cia, un instante de arrebato del paraiso a los dioses.
Inicio de un viaje por la intemperie del mundo, de la
memoria y del lenguaje y un viaje por su cuerpo y el
texto.

Pero, también es a su vez, conciencia del limite y del
delirio que significa pretender congelar tal instante,
porque la pasion no puede vivir sino de su muerte.
Por eso Nietzsche recurre a la poesia para traspasar
la esfera de lo légico y trabajar en el ambito de lo
analdgico.

La poesia transforma al concepto elevandolo a lo ima-
ginario como impulso de verticalidad, impulso que se
relaciona con una poética de la ensonacion para jus-
tificar el mundo como una obra de arte. Por eso todo
sistema filoséfico que pretenda un discurso de la to-
talidad del mundo, debe recibir una lectura particular
frente a un estilo personal.

Porque para el hombre la eternidad y lo absoluto se
manifiesta solo en lo instantaneo. Ambito de partici-
pacion en la vision absoluta del ojo inmortal, en don-
de se quiebran las infinitas miradas de los sujetos para
fundirse en otro centro mas alla del sujeto y de todos
los sujetos, donde «la mirada es mas 6rgano que el
ojo» (Juarroz). El de la concentracién de todo ver, la
«coincidencia de ojo y suefio» (Juarroz). En donde
«el espia y el espiado sentimos que a los dos nos
espian» (Juarroz). En el instante el universo mira a
través de los ojos del sujeto, es el encuentro momen-
taneo con la coincidencia temporal entre lo interior y
lo exterior. «Todo es un ojo abierto y yo formo parte
de ese ojo» (Juarroz).

En esta experiencia la actividad filosofica es creacion
amorosa de verdad, mirada tragica entre la alegoria
de lo absoluto y, al mismo tiempo, de la crueldad del
mundo. Implica una capacidad poética donde la poe-
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sia es condicion y final de todo ejercicio filosofico. Un
ejercicio que se ocupa del destino del hombre y no
s6lo debe confesar sus imagenes, sino, como sefala
G. Bachelard, debe adaptarse a ellas. La poesia y el
ejercicio literario al tener plena conciencia del poder
del lenguaje alimentan la vigilia de la metafisica, para
dar sentido al sentimiento de desarraigo, al sentimiento
de no estar verdaderamente en nada, a la sensacion
de no amar lo que amamos, al dolor del tiempo, a la
vivencia de la continua destruccion por la muerte de
la vida que somos. Vigilia que Roberto Juarroz resu-
me de la siguiente manera:

«Si preguntan por el mundo
responde simplemente:
alguien se esta muriendo.»

Tanto el problema de la filosofia como género litera-
rio o el de la posibilidad de hallar un lenguaje ideal
para hablar del mundo y de las cosas, llevan al pro-
blema central de la filosofia actual: el lenguaje. Pro-
blematica que no sorprende a ningun poeta.

Uno de los planteos de este siglo sobre el problema
del lenguaje y la realidad es el del Circulo de Viena,
cuyas tesis principales son las siguientes:

* El principio de verificacion es el criterio que distin-
gue las proposiciones dotadas de sentido y las
carentes del mismo. Por lo tanto solo tienen sentido
las proposiciones que se pueden verificar
factualmente.

* La metafisica y la l6gica constan solamente de con-
juntos de tautologias. La metafisica es un conjunto
de cuestiones aparentes y de pseudo-conceptos.

* El lugar de la filosofia es el trabajo sobre el analisis
de las estructuras sintacticas e indicaciones
semanticas de un unico discurso significante: el dis-
curso cientifico.

Segun estas tesis las cuestiones metafisicas, religio-
sas y éticas en general, quedan relegadas a lo arbi-
trario y subjetivo aunque no como falsas sino como
carentes de sentido.

Otro circulo, la Escuela de Oxford, continua esta pro-
blematica y critica el principio de verificacion formu-
lado a la manera vienesa, y admite el analisis de otros
lenguajes como el ético, el juridico, el historiografico
y el poético. Segun esta filosofia la mision de la me-
tafisica es una tarea moral y politica de analgésico
psicoldgico, de apoyo o sustitucion de los fines reli-
giosos, puede desempefiar funciones que conlleven
a la construccion de hipétesis cientificas o invitacio-
nes a la contemplacion del mundo. La metafisica no
informa porque no contiene proposiciones que pue-
dan ser falsificables, solo es una actitud que permite
contemplar el mundo de un modo nuevo.

Estas tesis serian el final de un desarrollo que, segun
Gilbert Durand es parte de la historia de un proceso
anti-imaginario, un intento paulatino de la destruccién
del simbolo y del campo imaginario. Durand denun-
cia una actitud de la Razén que a semejanza del prin-
cipio de actuacién de Marcuse, bajo su aparente in-



tension legitima de desmitificar la realidad, mistifica,
sin embargo la realidad positiva trivializando otros
aspectos que también son inherentes a la razon. Este
proceso se agudiza en la era de los medios de comu-
nicacion que, en el siglo XX transforma el positivismo
ingenuo en “noticia de lo real”.

Es una concepcion semiolégica que toma como mo-
delo el signo matematico y a su vez sostiene que la
investigacion légica es la unica con derecho al titulo
desapasionado de conocimiento. Aqui el lenguaje es
util solamente como vehiculo para llegar al concepto,
el lenguaje es el instrumento de comunicacion del
objetivo fundamental del hombre: conocer y operar.

Nietzsche analizando la retérica, que en griego sufrié
el mismo proceso de devaluacion que la imaginacion
a lo largo de la historia de la metafisica, encuentra
una herramienta que permite comprender la natura-
leza del fendmeno humano en general. Partiendo de
la definicion de Aristoteles en donde la retérica es una
fuerza de persuasion, Nietzsche afirma que esa fuer-
za es la esencia del lenguaje. Como tal no tiene por
objetivo la obtencion de la verdad, ni la busqueda de
la esencia de las cosas, no le interesa instruir sino
mas bien expresar una emocion y un aprendizaje sub-
jetivo. Por lo tanto la funcién del lenguaje no es el
esclarecimiento argumental de la verdad, es una fuer-
za de persuasion que no apunta a la verdad sino al
valor.

El hombre cuya naturaleza coincide con el instinto
metaférico del lenguaje no ha sido hecho para el co-
nocimiento. El lenguaje es un desvio originario e
irreductible, que violenta haciendo idéntico lo
no-idéntico, es decir, se desenvuelve analégicamente.
Todo lenguaje hablado es una abstraccion, un olvido,
y el lenguaje escrito un desvio ulterior, desvio y hete-
rogeneidad del sonido y el signo escrito.

Si la persuasion y el lenguaje son la esencia del hom-
bre ambos elementos posibilitan el despliegue del dis-
curso cientifico, al que proporcionan contenidos im-
plicitos que son para éste olvidados o pasan
inadvertidos. Los conceptos cientificos son nombres,
incluso nombres de dioses enmascarados, divinidades
perdidas y olvidadas. La ciencia pretende conocer,
pero en realidad, sélo realiza un ejercicio de persua-
sion. Quizas la preocupacion de Popper por exorcizar
las antiguas ilusiones del positivismo sea un timido
esfuerzo no lejano de esta intuicién; no por estar vin-
culado a Nietzsche, pero si, por sus lecturas de Ch.
S. Pierce.

En esta cuestion, también el poeta parece menos in-
genuo que el cientifico decimondnico, si bien la poe-
sia siempre buscé una mirada transparente, una vi-
sion no mirante, sabia que esa finalidad se relaciona-
ba con la busqueda utépica de la inocencia perdida:
vision pura equivale a la disolucion de la mascara de
la conciencia. «Inocencia y no ciencia» (Octavio Paz).

El cientifico sin embargo creia que era posible, a tra-
vés de un esfuerzo racional, liberarse del error produ-
cido por la intromisién del espiritu, de la imaginacion
y asi, obtener una observacioén objetiva para verificar
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su hipotesis. Sin embargo la consecuencia del segundo
principio de la termodinamica echa por tierra esta
aspiraciéon y el principio de incertidumbre de
Heisemberg informa que la subjetividad del observa-
dor es imposible de eliminar.

Por otro lado los nuevos analisis cientificos del siste-
ma ocular muestran la imposibilidad de una visién
pura. Toda la historia de los estudios del ojo y sus
virtudes, es paralela a la busqueda de la visién pura y
es a su vez, la historia de una frustracién. Podria afir-
marse que la ciencia también tiene su estilo y a su
vez, que éste es un obstaculo que junto al error, no
imposibilitan el discurso cientifico sino que por el con-
trario lo enriquecen. El segundo principio de la termo-
dinamica y sus consecuencias, aplicadas a todos los
ordenes de la ciencia, introduce la ironia en su seno:
conciencia de la entropia y el azar.

Entonces, con todo lo expuesto se concluye lo siguien-
te, pareciera que la ciencia actual confirma una creen-
cia comun en todos los poetas de todos los tiempos:
el lenguaje es poesia en estado natural, entonces debe
necesariamente precisarse cual ha de ser la diferen-
cia entre lenguaje y el trabajo del poema. Cada pala-
bra, cada forma es una metafora, la palabra se pare-
ce a un elemento magico, es algo que puede trans-
formarse en otra cosa. La palabra es, potencialmen-
te, un simbolo que emite simbolos. A su vez, el hom-
bre es hombre gracias al lenguaje, se ha nombrado a
si mismo al crear un lenguaje, de donde se sigue que
por la palabra el hombre es una metafora de si mis-
mo.

Mas alla de la autoridad de las academias y de los
diccionarios, el rio del lenguaje aumenta su caudal
incesantemente, como si las palabras copularan en-
tre si, las palabras continuamente nacen y mueren.
El lenguaje es el alimento del poema, es su sustan-
cia, pero el lenguaje no es el poema. Una cosa es el
poema, otra cosa las expresiones poéticas.

El poema es una estaca clavada en el lecho del rio
del lenguaje y mas, también en el rio de la historia el
poema es una tentativa por trascender el idioma. La
expresion poética vive en el nivel mismo del habla y
en el nivel de la historia y son el resultado de la suerte
de la palabra en los labios del hombre. “El poema es
lenguaje erguido” (Paz).

Pero qué nombra el poema, el problema de la rela-
cion entre las palabras y las cosas plantea la cuestion
del regreso al tiempo original, tiempo en el cual ha-
blar es crear: tiempo de los dioses, los cuales crean
nombrando. Tiempo en donde existe la identidad en-
tre la cosa y el nombre. Metafora primordial. Pero la
palabra no es idéntica a la realidad que nombra por-
que entre el nombre y la cosa, entre el hombre y su
ser se interpone la conciencia de si. El hombre y el
lenguaje son mascaras de si mismo.

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir machismo y me atollo;

no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.
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Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vémonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto. Fruta de gemido,
nuestra alma melancoélica en conserva.

jVamonos! jVamonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

César Vallejo

El poeta entreabre la puerta que posibilite una visién
intemporal por medio del lenguaje, pero simultdnea-
mente, revela la indole histérica del lenguaje y la pa-
radoja del caracter repetitivo de la existencia huma-
na, encarnada en la experiencia irrepetible de cada
hombre.

En el poema de Vallejo la exigencia de la rima le obli-
ga a entrelazar imagenes extrafias como «puma» y
«me encebollo» poniendo al descubierto la imposibi-
lidad de escapar de la historia y de la condicion mate-
rial de la lengua. Vallejo escribe pero comprueba que
le sale «espumay» porque, igual que Bergson, obser-
va que el lenguaje transformado en mera funcién, ya
no tiene profundidad ni fluidez por ser pura «sumay
de significados acumulados histéricamente. La ima-
gen del cogollo nos informa que las palabras tienen
punto de referencia ultimo, pero poseen sin embargo,
capas de significado y funcién.

El cogollo de una planta de lechuga, solo consiste en
un centro que une cierta cantidad de hojas pero no
contiene semilla. El lenguaje es un conjunto de pala-
bras combinadas como las hojas de una cebolla en
un sistema, pero cuando se pretende buscar su ori-
gen, la palabra original que vincule el lenguaje con
las cosas, metafora original, sucede lo mismo que
cuando se pela una cebolla para encontrar su centro.
Por otro lado la lengua no es propiedad de ningun
individuo y se resiste a su vez a la expresion particu-
lar del poeta, el poeta se encebolla. Tampoco el he-
cho de escribir lo libera del mundo material y de la
naturaleza. Porque el signo es material.

Escribir es una experiencia enajenante, un proceso
de creacion que el poeta no controla totalmente. Vallejo
expresa aqui una estética del fracaso, porque descu-
bre que el poema no tiene por funcion inmortalizar al
poeta mediante el verso. El poeta exhorta a los hom-
bres a mantener el alma en conserva y aceptar el
ciclo de la reproduccién. El poeta se siente traiciona-
do por un lenguaje basado en la repeticidn y lo senala
como elemento en la cadena de la reproduccion.

Pero la poesia es testimonio del paso del hombre por
la tierra, el lenguaje y la historia, mas alla de sus cir-
cunstancias, porque el poema nace en la lectura 'y no
en su escritura y se incendia con la mirada, para «ver»
lo que dice a través de lo que no dice. Persona y tea-
tro, ni el poeta ni la escritura podran salvar al hombre
de la trivialidad en que ha caido:
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;Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro pasado!

iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

iY si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

iY si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pafiuelo

iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...

Entonces...Claro!...Entonces...jni palabra!
César Vallejo

«Tantas palabras» es la acumulacion de vocablos en
un discurso que es a su vez el producto de «tanta
historia». La acumulacion de palabras en la historia
persuade sobre la imposibilidad de descubrir el logos
originario y por otro lado anuncia que el unico cambio
producido en la historia de la evolucién humana es
cuando el hombre quedd «parado».

La palabra y la historia nacen cuando el hombre se
divorcia de la naturaleza y cae erguido en un mundo
en donde sucumbe por obra de los objetos que él mis-
mo produce en su existencia, en su «estar en casay,
cavilando por la supervivencia, esfuerzo que revela
su condicién efimera. EI hombre, como Emilio incon-
cluso, vive para objetos como el peine y el pafuelo,
enseres de la civilizacidn tan triviales como la persis-
tencia de su produccién cuyo unico sentido es ocupar
el espacio que antes llenaba la religion.

La pena se instala progresivamente cegando primero
un ojo y luego el otro, a medida que la conciencia
homologa pena y mirada. El poema termina con la
capacidad de la palabra para llenar el silencio con
una apariencia de significado: «ni palabra» es una
expresion equivalente a «desde luego» o «por lo tan-
to». Ironia que presenta a la palabra para indicar la
ausencia de un logos que transforme la existencia ci-
vilizada del hombre en algo mas que «tanta palabra»
y «tanta historia».

El poeta sabe que el hombre adquirié conciencia de
si, se separ6 del mundo natural y se hizo otro en el
seno de si mismo. Entonces transforma la palabra en
puente pero ¢ hacia donde?. Es el intento de salvar la
distancia que separa al hombre de la realidad exte-
rior, pero esa distancia es a su vez la distancia de si
mismo. El salto hacia el exterior es a su vez el salto
hacia el interior. En el extremo «lo otro». Ese salto es
un acto de libertad pero a su vez una renuncia. Para
salvar la distancia entre el nombre y la cosa, el hom-
bre debe renunciar a su humanidad ya sea regresan-



do al mundo natural, o ya, trascendiendo las limita-
ciones que su condicion le impone. Las dos direccio-
nes expresan la rebelion del hombre contra su propia
condicion. Risa y penitencia: tragedia.

Ambas tentativas se extreman en el mundo moder-
no; por un lado la magia, por el otro la revolucién, las
dos estan latentes hoy mas que nunca en la tecnolo-
gia. Magia, revolucion y tecnologia quieren «cambiar
a los hombres», cambiando los nombres. Es mas,
quieren la desaparicion de los nombres para renun-
ciar al hombre. Son pretensiones de recuperar la con-
ciencia enajenada, recobrandola del mundo histérico
y de la naturaleza. Fin de la enajenacién significa el
fin de la historia y la desaparicion del lenguaje. Fu-
sioén del hombre con el mundo: silencio primordial.

Estos proyectos no han podido evitar numerosos ho-
rrores y errores. La conciencia alertada del problema
no ha dejado de proponer utopias e ideologias
sustitutivas de la plenitud, sin saber que ambas en-
ferman la imaginacién y congelan las palabras. Son
construcciones o mecanismos para fusionar el hom-
bre con la realidad y abolir la diferencia, para ambas
el abismo entre la conciencia y lo real o no existe o es
transitorio, pero su desarrollo, en este siglo, ha con-
ducido a su contracara: la locura.

La reunion de la palabra y la cosa, el hombre y lo
nombrado, exige la previa reconciliacién del hombre
consigo mismo y con el mundo.

Mientras no se opere el pretendido cambio radical, el
poema seguira siendo uno de los pocos recursos del
hombre para ir mas alla de si mismo, lo otro, lo pro-
fundo y lo original. La otra alternativa es el amor.

Mientras tanto hemos de alimentar el dolor de la esci-
sion con nuestra vigilia, pensar para producir un sen-
tido donde no lo hay, construir poéticas, una poética
es el esfuerzo por el encuentro con la otredad, una
poética es el producto de un pensar erdético o
“artepensar”. Inventar el mundo, donde lo real es lo
imposible.

Amor y poema son rampas, disparate hacia lo otro:
rostro y cuerpo de mujer, reverso del ser, ambos son
lo que permite el encuentro con el andrégino primor-
dial. Experiencia fugaz, cita de la vida con la muerte,
salto mortal y final del exilio natural. Después: la con-
ciencia, la culpa, el orgullo, la moral, la politica y la
pedagogia.

Cada vez que los hombres descubren la intemperie,
vuelven a construir escaleras y puentes para atrave-
sar el abismo que permite el nacimiento de la pala-
bra, porque se habla siempre de lo que falta y se au-
senta, por eso el amor es grito y susurro, gemidos y
chisporroteos del silencio original. Por ello Antonio
Machado sefalaba que para la conciencia la amada
en la cita es ausencia, esa ausencia era el precio por
a

* Articulo para el Seminario de Poesia y Filosofia. 1989.
Facultad de Filosofia, Universidad del Salvador.
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