
El Cuarteto Cedrón juega un papel primor-
dial en la historia de la musicalización de la
poesía en América latina, en la historia de
la libertad de palabra y de canto en extremo
occidente. Hablo de una época en que se
acallaba al cantor y callaba la vida; cuando
se imponía como política de gobierno la ley
de la discordia, la sospecha-complot que en-
venena los lazos familiares y hace del amigo
un enemigo; una época en que nació y cre-
ció (1960-1970) en la Argentina, protegido
luego por Francia y el cariño de los france-
ses (1974-2004), el Cuarteto Cedrón.

En esa época la dictadura obligaba a la per-
sona a perder la voz y el juicio crítico, a con-
vertir el hombre en cosa, es decir, en un
objeto sin sujeto, sin dignidad, sin identi-
dad humana. 

El Cuarteto Cedrón era entonces, desde
Francia, una reserva musical de identidad y
dignidad de la Argentina, un antídoto cul-
tural contra la ignominia asesina de los mi-
litares golpistas. Recordemos que así
mismo, la voz y la guitarra de Paco Ibáñez,
exiliado en Paris, desafío en tantos escena-

La Encrucijada Emotiva o 
el Arte de Musicalizar Sentimientos. 

Juan Cedrón: eslabón perdido del Tango (I)
Por  Nelson Vallejo-Gómez

Este artículo es la primera parte de una entrevista escuchada, sentida
y pensada en busca de Juan “Tata” Cedrón: eslabón perdido del Tango,
patrimonio inmaterial de la humanidad. Este texto tiene muchos pre-
textos y, en particular, la lectura del libro extraordinario que Antonia
García-Castro ha escrito en francés/castellano sobre la historia política
y social, cultural y vivencial del más importante cuarteto en la historia
del Tango: Cuarteto Cedrón –Tango y quimera (Buenos Aires, 2010).

¿Qué es lo que hace que una canción conmueva?
Antonia García-Castro

Ser una actitud. Crear.
Juan Cedrón

Una cosa invisible está pereciendo del mundo,
Un amor no más ancho que una música.
J.L. Borges, poema Barrio Norte (1929)
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rios al franquismo español con una sola
arma: la canción-poesía.

Compuesto de un bandoneón, un violín
(luego una viola), un contrabajo y una gui-
tarra, el Cuarteto tiene además un quinto
elemento, como un eslabón perdido que re-
liga intuitivamente lo antiguo y lo moderno
del Tango. Se trata de un elemento humano
por antonomasia: la voz de un hombre que
siempre ha sido aquel niño de la foto con
su madre en una playa de Mar del Plata
(1951), con la mano en el corazón, en la gui-
tarra o en su valija-quimera, tocando linda
e ingenuamente a la puerta de su amada,
como diciendo: heme aquí y ahora, soy yo,
yo soy todo lo que tengo… y esta voz; el
niño nietzscheano que sabe por instinto de-
cirle siempre un sí a la vida, a la creación; el
niño que vive al interior de un hombre, un
maestro, un pensador: catedral viva de la
historia musical y poética del Tango; niño-
hombre-cantautor que sabe percibir en el
eterno arrabal de los solares porteños la
memoria inmaterial de lo poético, lo crea-
tivo: la emoción, el eros que hace de un
Tango una canción que conmueve, la hue-
lla invisible del universal, materializando
así su esencia, su tanguinidad.

Las antologías tangueras convencionales no
incluyen al Cuarteto Cedrón, se centran ge-
neralmente en Gardel y la época barrial del
bello canto, o de las ”orquestas típicas”, o en
Piazzolla y la fusión del ritmo-tango con el
jazz y la música clásica o contemporánea. Y
sin embargo, Antonia García Castro mues-
tra cómo  “la crítica especializada ha inda-
gado en la `marginalidad´ del Cuarteto
Cedrón en relación al ámbito musical ar-
gentino y en especial al ámbito del tango”.

Ricardo Saltón acotaba en 1989 que Juan
Cedrón no figuraba en catálogos de grandes
nombres de la música popular argentina, no

llenaba teatros ni vendía millones de discos,
porque estaba rodeado, Cedrón mismo y el
Cuarteto, de un halo de tipo “artista com-
prometido”; pues la autonomía estética del
Cuarteto Cedrón tiene un matiz poético es-
pecial para contemplar el mundo, para mu-
sicalizar erotizar, diría yo inspirado por
Edgar Morin, la quimera en una encruci-
jada, para cantar una época propia, para
“ser moderno sin perder contacto con la tra-
dición” (Saltón, 1989).

García Castro, por su parte, analiza cómo el
Cuarteto Cedrón es en realidad el eslabón
perdido del Tango argentino. Eso que man-
tiene viva la flama de la identidad musical
porteña, a partir de los años sesenta, en
medio del rock, el jazz, el folclor reacciona-
rio o pintoresco, en medio de la globaliza-
ción de los medios de comunicación. Eso
propio que ha sido reconocido en 2009
como patrimonio inmaterial de la humani-
dad por la UNESCO. 

Sólo así se entiende por qué, quienes cono-
cen y escuchan de veras al Cuarteto Cedrón
saben y sienten que se está en presencia de
una reserva musical de identidad planetaria.

Cantar es un compromiso
con la emoción del canto

“Nunca se puede cantar de la misma ma-
nera”, dice Cedrón, en algún lugar carto-
grafiado por García Castro. Sentimos
entonces que por eso la emoción sublimada,
el eros en la canción es como sentir la tem-
poralidad del tiempo, la sostenibilidad del
instante hecho sentido de vida, la esperanza
de la condición creativa en el ser humano.

En cada momento del canto y de la inter-
pretación musical se juega algo que evoca la
condición creativa de la humana condición.
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El canto es también el testimonio/espe-
ranza de ese dote cuasi divino, que tras-
ciende la materialidad y la muerte. El
hombre inventó la música, como una espe-
cie de consolación, para contrarrestar su
mortalidad (la idea es de Nietzsche y está
en su magistral primer ensayo de juventud
“La música o el origen de la tragedia
griega”). Por eso, el tema “compromiso”, es
decir, estar en relación de juego personal y
de vida con una promesa, ha sido siempre
cuestionado por la derecha reaccionaria la-
tinoamericana. 

Esta ha asimilado, según la época, el epíteto
“comprometido” a “barbaridad”, “indige-
nismo”, “negritud”, “inmigración”, “chusma”,
“revolución”, “marxismo”, “socialismo”. Aco-
temos simplemente, inspirados por Jesús,
Nietzsche, Edgar Morin, Antonia García Cas-
tro, Juan Cedrón y Miguel Praino (violín/viola
del Cuarteto) que toda creación, todo lo que va
contra la corriente, toda propuesta artística
como obra singular única -y no como producto
reproductible-descartable para beneficio del
capitalismo financiero homogeneizador- apa-
rece necesariamente como re-fundadora, re-
volucionaria y comprometida.

Lo creativo y la promesa tocan y cuestionan
raíces, fundamentos y preguntas esenciales
para la condición humana. En lo compro-
metido, como en la cultura que cultiva, se
juega la vida, por eso, como dice Edgar
Morin: “cultivarse es una tarea peligrosa”.
Vaya y que, al hacerlo, nos ilustremos –
cre(a)mos/cre(e)mos- tengamos criterio
propio y nos convirtamos en individuos dig-
nos, autónomos y comprometidos, en per-
sonas que ningún caudillo-populista
adoctrina, que ningún tirano somete.

Con respecto a si el Cuarteto Cedrón es o no
una agrupación musical “comprometida”,
Miguel Praino precisa, citado por García

Castro, que estamos hablando de un ins-
trumento (humano, diría yo) de “hacer un
tipo de música”, “cierta estética”, “cierta
postura sociológica e incluso moral frente
al hecho artístico y/o cultural, que hace
que el músico no se sirva de la música,
sino que sirva a la música”. Vemos enton-
ces que, cuando lo estético implica al ser y
no al haber o al parecer, estamos también
en presencia de lo ético. 

La ética musical del autor y/o intérprete
consiste en no “instrumentalizar” a la mú-
sica con un fin ideológico, económico o po-
lítico. Ideas, dinero y polis son simples
medios y no fines en sí. Necesarios cierta-
mente a la socialización y a la instituciona-
lización, suficientes nunca. Al César, lo que
es del César. De lo que se trata, en música,
es simplemente de señalar lo bello y hacer
sentir la emoción de la belleza, la textura de
la felicidad. Musicalizar es erotizar. La mú-
sica introduce individualidad y singularidad
poética en la prosa general de la vida. Por
ello, parafraseando un poema de Hölderlin,
digamos que “es musicalmente que el hom-
bre habita el planeta”. 

La música anima/evoca las cosas y los pen-
samientos, regocija a los seres. Quien tenga
oídos para escuchar, que escuche; pero que
además de escuchar, vea cómo vamos cada
uno de nosotros y cómo va el mundo en en-
crucijadas y vivencias, pues hay que “mirar
con las orejas” para leer la textura del
mundo (el consejo es de Shakespeare). Pero
digamos que también hay que oír con los
ojos, es decir, poner en los cinco sentidos el
sexto en movimiento, la inteligencia, que es
remembranza, rememoración y religación
en cada ser humano. La inteligencia no es
uno más de los sentidos en sentido cuanti-
tativo, sino el Uno articulador en la toma de
conciencia, al interior de nuestro ser, de la
diversidad de los cinco sentidos.
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¿Qué significa “arte comprometido” en la
obra musical del Cuarteto Cedrón? Para
responder a esta pregunta, como lo hace
García Castro en su libro, tenemos que ver
con el corazón de la memoria, en evocacio-
nes, lo que se generaba en Gotán, un sótano
tanguero del Buenos Aires de los años se-
senta. Así, ver en las composiciones y en el
arte de hacer y de cantar una canción, en la
obra misma de Juan Cedrón. 

El Cuarteto musicalizaba erotizaba la
generación del momento con tradición y
modernidad, creando sobre la marcha, que
es como improvisa el que sabe improvisar.
No hay receta para salir de las encrucijadas
de la vida, a no ser que se tenga, como en el
arte de Cedrón, el sí del niño,  que es el
tamiz de la emoción y la conciencia libre del
oído crítico.

Antonia García Castro cuenta la anécdota
de un policía controlando a media noche y
por sorpresa un concierto del Cuarteto en
Gotán y refiriendo a su jefe decía que: “no
hay drogas, ni putas. Aquí pasa algo”. La
policía no tenía oídos para oír/ver lo que
pasaba. Allí se estaba simplemente musi-
calizando poesía, es decir, emergían en el
canto y se comprometían los sentimientos y
los pensamientos de la humana condición
urbana, de la condición ciudadana. Y lo que
tiene de veras sentido de ciudad y de co-
munidad, hace referencia a lazos y pactos
sociales, a la solidaridad.

Para Juan Cedrón el “compromiso” no es
con una ideología, un mensaje, una co-
rriente de pensamiento, un sentimiento en
particular, sino con la emoción que erotiza
la canción, con la creación, que es la vida.
Su manera de cantar se llama emoción. Es
un fraseo de lunfardo en aromas y sabores,
en tonos graves y compases a su manera, y
todo condimentado con la sal de lo humano.

La voz del cantor en el Cuarteto es el quinto
instrumento que trae la inteligencia articu-
lada, el significado emotivo, entendible sólo
por quien ha sufrido. Cuando musicalizar es
amar, entonces toda la canción es un canto.
Antonia García Castro lo dice: “toda la obra
del Cuarteto Cedrón es un canto”. Un
poema musicalizado no se pude escuchar ni
leer, hay que “morder la carnadura” de su
sentido en nuestra propia vivencia, en el
panal de nuestros propios trabajos y días,
en la evocación. Es ahí en donde el aquí y el
ahora de una canción conmueve.

Para entender plenamente lo que es “arte
comprometido” se requiere comprender lo
que es una canción para Cedrón. Interpre-
tándolo y por él inspirado, digamos que hay
canción cuando hay emoción, cuando en un
mismo momento, siempre diferente de
otro, se sube y se baja, se va y se viene, por
la encrucijada de la nota y de la letra, pa-
sando por la rememoración evocadora. Y se
recorre entonces, gracias a ese movimiento
en dinámica interior, humildemente, ensi-
mismado, agraciado/agradecido, el camino
de lo que somos, el legado de lo que hemos
sido y la esperanza de lo que seremos.

El tango según Cedrón: una
emotividad exaltante

No se trata de una emotividad quejumbrosa
como la de otarios amurados por percantas,
ni tampoco de una emotividad rabiosa
como la de los que instrumentalizan el arte
para denunciar injusticias; en la obra de
Juan Cedrón hay emotividad exaltante. Con
su arte, él crea un círculo virtuoso entre el
sonido y el sentido, de donde emerge un en-
tramado de vínculos, de preocupaciones co-
munes; una manera de ver y de entender
que involucra el uno al otro, haciendo co-
munidad que comparte lo esencial. 
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El “compromiso” de Cedrón no es “arte
comprometido”, sino  compromiso ciuda-
dano con lo justo, compromiso con la co-
munidad de lo emotivo –solidaridad-,
compromiso con la canción que irradia
penas y alegrías de la vida compartida. Ce-
drón se asume en contra de la etiqueta del
“músico comprometido”, de la etiqueta del
“exilio”, de la etiqueta de la “dictadura”. Eso
le parece un poco fácil. “El Cuarteto hace
canciones y las canciones están en el aire,
son ilusorias. La canción es una ilusión, la
política y los problemas sociales no”, dice
Cedrón en el libro de García Castro.

Al asumir una propuesta artística creativa y
crítica, autónoma y auténtica, el Cuarteto
Cedrón marcaba de entrada una encruci-
jada, iba contra la corriente de lo impuesto
en el momento por las ondas radiales norte-
americanas e inglesas reproducidas sin cri-
terio, contra el tango tradicional
quejumbroso, contra el tango silenciado por
las típicas o por el clasicismo piazzollista,
contra la sociedad de consumo que se aveci-
naba, contra el autoritarismo homogeneiza-
dor que, en política, se asume dictadura.

Durante la segunda mitad del siglo XX, los
estadounidenses y los ingleses transfor-
maron el jazz y a la beatlemanía en impo-
sición cultural y abuso alienador. Grandes
artistas, como Glenn Gould, mantuvieron
cierta distancia vigorosa. Recordemos su
relación con Bach y las Variaciones Gold-
berg, frente a la tiránica improvisación del
jazz durante aquella época, para responder
por Cedrón a la pregunta: “¿y por qué el
Cuarteto no toca jazz?” –“porque nada
swinga tanto como el Tango!”.

Uno siente que en esos dedos que tejen
notas y en esa voz que vivencia y erotiza ver-
sos, Juan Cedrón, “Tata”, sobrenombre de
cariño, va devolviéndole a Dios unos centa-

vos del caudal infinito que le pone en las
manos (libre trama de un verso de Borges,
del poema Versos de Catorce).

Encuentro vital con el ar-
tista y con el hombre

Escuché su voz por primera vez una tarde
de octubre de 1978 y temblando de emo-
ción, como aquel joven que era yo cuando
lo escuchaba, le estreché la mano por pri-
mera vez en su casa de Villa del Parque, la
noche del domingo 1 de agosto de 2010: 32
años después de escuchar su voz grave, vi-
brante y profunda, que poníamos en un
parlante, copiada en un viejo casete, entre
la de Silvio Rodríguez y la de Mercedes
Sosa, en aquellos encuentros que hacía-
mos en el liceo de la Universidad de An-
tioquia, en Medellín, Colombia,
insistiendo en lo americano y propio de la
cultura la3
tinoamericana.

En su voz se me impuso otra manera tan suya
de cantar lo propio, de musicalizar ero-
tizar el Tango, como si de lo poético salieran
notas de música y de la música sonidos de voz. 

Entonces, no volví por los bares donde per-
cantas amuran otarios en tangos quejum-
brosos, en el  viejo Guayaquil de mi patria
chica, porque amén de no ser mayor de
edad -o porque a la fascinación de lo prohi-
bido y deseado pudo más el miedo, era que
en el canto del “Tata” se sobraba ya la emo-
ción para el entendimiento del desamor y
del paraíso perdido, así como también para
la vivencia barrial, el exilio al interior de un
bar, un almacén, una esquina en Cinco Es-
quinas (Barrio Norte, poema de Borges),
en donde a veces, se recoge y se anima el
disperso amor de quienes comparten un
desanimado secreto, o el desanimado amor
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de un secreto disperso, un viejo zaguán del
Boedo antiguo -o escuchar el último orga-
nito en casa de aquella linda que murió de
no poder amar; lo que también es el más alto
elogio al mismo Amor, al hecho de que tanta
fuerza y vida tiene, que sobrevive a quien
muere por él, y para muestra la dos veces
milenaria vivencia del Mesías. Pero, y ¿qué
decir de un “dolor sin cruz”? Y, ¿por qué
pues, sufrir sin esperar? (la imagen es del
poema de Homero Manzi, Mala estrella).

¿Cómo algo tan singular, un tango, una
canción, un baile, se vuelve “patrimonio
universal”? O será por eso mismo: por una
singularidad que, al serlo, un halo de lo que
ya no es, la envuelve, abriéndola a la posi-
bilidad de ser, en el arrabal de la globaliza-
ción, una estrella que brilla con luz propia,
porque la memoria de la muerte es un sim-
ple ir consumiéndose y desapareciendo,
como una estrella, en su brillar, simple-
mente más pequeña que un sol, pero un sol
en potencia. Esa música que es un baile, ese
baile que son canciones, esas canciones que
son poemas, esos poemas que hablan de
cosas que ya no existen y que la evocación
reanima, pero de otra manera, casi que
como una mueca o un simulacro. Y sin em-
bargo, el misterio del arte es que vemos esas
evocaciones de lo que fue como si volvieran
con mayor intensidad, pues traen el halo de
lo que fue… “como si hubiera una región en
que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el Aún y el
Todavía” (Borges, poema El Tango).

¿Por qué ese género musical tan claramente
el de un cronos y un topos se puede también
percibir como algo sin tiempo ni lugar?
Estar y ser sentido en cualquier parte y
cualquier lugar, por todo aquel que tiene
oídos para ver y ojos para oír, por todo ciu-
dadano que en lo propio de lo citadino se
detiene a ver-oír con el caleidoscopio del
pensamiento complejo –y no únicamente

con el microscopio y/o el telescopio del pen-
samiento único- cómo al socializar, lo ur-
bano desnaturaliza las raíces de lo rural en
lo humano, pero también, cómo se genera
otra comunidad barrial que canta El Tango. 

Así muta una comunidad humana y un len-
guaje inédito –como el lunfardo en el ba-
rrial- en el vientre de los buques negreros
(generando una hibridad, una mesticidad).
El Tango –babel lunfarda- es la música-
poesía del arrabal, de la periferia de lo ur-
bano en la interioridad misma de la urbe,
cuando va fraguando el barro con la cultura,
generando formas que subliman el simple
arreglo de cuentas a odio y a cuchillo.

El Tango lo podemos rastrear en los arra-
bales del puerto mercantil de Santa María
del Buen Ayre, entre finales del siglo XIX y
las cuatro primeras décadas del siglo XX,
donde cotejaban inmigrantes de la vieja Eu-
ropa, sobretodo de origen latino (italianos,
franceses y españoles), y algunos criollos
que de su identidad sólo quedaba el orgullo
voraz de querer ser una nación, en contra
de los inmigrantes mismos, después de
haber suprimido a los indígenas. 

¿Cómo pasa El Tango de ser la epopeya
cantada y bailada de “la secta del cuchillo y
del coraje” (Borges, poema El Tango), a ser
metáfora de la condición humana, y por eso
mismo, patrimonio inmaterial de la huma-
nidad? El Tango le da identidad musical, y
por eso mismo cultural, a un puerto de mer-
caderes desarraigados, cuya única impor-
tancia estratégicamente hablando en su
fundación, antes de “imaginársela mítica”
(la imagen es de Borges), era ser el paso de
insumos, mulas y armas para sacar un “do-
rado de plata” de las entrañas del Potosí. 

Fue durante el periodo vagamente virreinal
español de este puerto lejano, anclado en
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extremo occidente o en
las Indias extremas.
Luego, a comienzos de
la era industrial, el valor
de ese puerto fue ser un
contenedor de lanas y
otras carnes rancias,
para jugar a la pre-eco-
nomía global en el seno
del imperio británico. 

Así surgió la creencia de
un  “país despensa del
mundo”, que imponía, a
sangre y fuego, en la in-
mensidad de la pampa, el
relato de una nación sin
patria y una patria sin
nación, escribiendo la
historia inventada de una
Re(s)publica posible.

Mientras que el tejido
de inmigrantes y cultu-
ras, de errantes soñado-
res y ambiciosos, se
destejía cotidianamente,
como la mortaja de Pe-
nélope, en la ley de la
discordia y la esperanza
de un federalismo con-
ciliador que, con el co-
rrer de los años se ha
convertido, en los albo-
res del siglo XXI, en la
más falaz y populista
trampa del caudillismo
y del clientelismo, su-
plantando con intereses
privados y el oropel de
la ambición de poder, la
institucionalización de
la cosa (res) publica.

Un comentario entorno Un comentario entorno 
al origen del tangoal origen del tango

El Tango nació bailado en sus comienzos únicamente entre machos ebrios que, con

cierta sutileza o instinto de supervivencia, mimaban al bailar la riña a puñal, ani-

mando en los gestos la empuñadora que aviva el metal, “el metal que presiente en
cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres” (Borges, poema El

Puñal). El desgarramiento de la carne por la daga se encontró entonces sublimado

por El Tango en el desgarro de un acorde de guitarra. En el canto y el baile, los fun-

dadores míticos del mítico Buenos Aires aprendían el “arte del olvido”. No es tan

fácil de aprenderlo por ser justamente un arte y no una técnica. Se transmutaba el

brillo mortal del cuchillo en el filo inmemorial del tiempo. Por eso, el Tango está

lleno de muertos en vida y en un pasado que no pasa, porque es nostalgia de por-

venir. Ya no es entonces ni será lo mismo cuando, “un símbolo, una rosa, te des-
garra / y te pueda matar una guitarra” (Borges, poema 1964), porque un no sé qué

se ha sublimado en la memoria, se ha hecho cultura y se transmite. Tal vez se haya

salvado una vida, transferido una técnica que resguarda y una canción con emoción.

Con el tiempo, El Tango empezó a bailarse en pareja tradicional –hombre y mujer,

como quien “busca un pecho fraterno para morir abrazado” (refrán atribuido a

Discépolo, que Antonia García Castro me recuerda), como para compensar así el

hecho de que siempre se nace y se muere solo, pero solo no se puede vivir, y por

esos gustaba decir a Aristóteles que el hombre es un “animal social” y, en la figura

de este refrán, un “animal bailador”. Es probable que en ese acto de sublimar el cu-

chillo de Palermo o la chusma de Balvanera, es decir, transubstanciar “el recuerdo
imposible de haber muerto / peleando, en una esquina del suburbio” (Borges,

poema El Tango), haya algo de femenino, como si el espíritu imitara a su manera

la fertilidad y el dar a luz de natura. El Tango se vuelve, al bailarlo, juego de pa-

reja dispareja: un hombre que cree tener una mujer que lo tiene. Un mutuo for-

cejeo de eco-sustentos. Y vemos en él un juego sutil de figuras geométricas que la

razón maneja, como apaciguando a la pasión. Hay, en toda danza popular, un for-

cejeo de gallo arrecho y de gallina esquiva; lo vemos en la cumbia, en el porro, en

el mapalé, en la marinera norteña o limeña.

El Tango, como danza de un lugar propio, el arrabal –“reflejo de nuestro tedio”
(Borges, poema Arrabal), que, en duros trabajos y días con esfuerzo se va constru-

yendo y cultivando (agro-cultura) en el barro y la laguna: esas casas solariegas y esa

esperanza de algo mejor que busca, sin embargo, mutarse “en el patio como una
firme rosa bajo las paredes crecientes” (Borges, Barrio Norte). Así se transforma

el tedio del arrabal en barrial y el barrial en ciudad, el lodo del rio y la caducidad

del puerto en torres de Puerto Madero, pero, en El Tango, algo propio persiste sin-

gular en su dimensión dionisiaca. 

Además, vemos que en El Tango, la mujer tiene un garbo especial y un aire de no

ser nunca conquistada ni sumisa, o digamos que, si la pareja se acopla, cada uno

conserva su propia identidad. Tal vez por eso, El Tango también accede a la con-

dición de patrimonio cultural de la humanidad y, con eso, los estudios de género

tengan otro argumento a su lucha por la igualdad de condiciones.
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