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Juan Cedrón: eslabón perdido del Tango (II)
Por  Nelson Vallejo-Gómez

Este artículo es la segunda y última parte de una entrevista realizada
por Nelson Vallejo-Gómez a Juan “Tata” Cedrón. En esta ocasión nos
ponemos en camino a un dialogo en el que se enlazan El Tango, la Po-
lítica, la Poética y los Barrios de Buenos Aires.
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En camino a Villa del Par-
que, arte y técnica

Al caer la tarde de aquel domingo 1 de
agosto de 2010, me fui a casa de Lula, una
joven y brillante artista porteña y, mientras
venían a buscarme, comentamos cómo, en
el arte, también reside la técnica: para que
emerja de un pegote de colores los dedos de
una mano, en el momento preciso en que lo
imaginado y lo visto coinciden, y no caiga el
artista en la trampa de “la obra maestra des-
conocida” (Balzac, Le chef d’oeuvre in-
connu). Comentamos también el poema de
Borges 1964, que se compone de dos movi-
mientos. Al primero lo abre un verso lapi-
dario, como una sentencia en dos frases
donde se contrapone una negación y la
constatación positiva de dicha negación:
“Ya no es mágico el mundo. Te han dejado”.
Luego vienen unos versos indicando las
cosas inmateriales donde se instalan los va-
cíos, entre las que lo que cuenta son “las
mutuas manos y las sienes que acercaban el

amor”. También, hay en ese primer movi-
miento la indicación según la cual “no basta
ser valiente para aprender el arte del ol-
vido”. Por valentía se entiende voluntad, o
cierta propensión al ser.

El segundo movimiento del poema 1964 es
otro verso en forma de sentencia lapidaria y
también en negativo y positivo, con una
constatación radical y un voto de sabia re-
signación, en eco al abandono matricial o a
la promesa de mundo, que se entiende
como promesa de mundo enamorado, es
decir, mágico: “Ya no seré feliz. Tal vez no
importa. / Hay tantas cosas en el mundo”. A
lo cualitativo visto como lo mágico se con-
trapone lo cuantitativo como posibilidad, en
su diversidad numeral, de albergar sentido
y poema en algún aquí y ahora posible, en
alguna gota o “instante cualquiera”, que el
poeta dice ser “más profundo y diverso que
el mar”. La valentía de poder seguir vi-
viendo en un mundo sin magia, en donde se
constata que en cada “hoy sólo tienes la fiel



memoria y los desiertos días”, consiste en
practicar el arte del olvido, que ningún
libro enseña, pero que se aprende en el
libro del vivir viviendo, adentro mismo de
la memoria, sin caer por ello en la locura
de lo memorioso, recuperando en ella lo
memorable, es decir, “el tiempo perdido”,
aquello que abre la posibilidad a la profun-
didad y diversidad de un instante cual-
quiera, de una gota de mar que parece igual
a otra y, sin embargo, tiene en su diversidad
la promesa justamente de que no te mate
una guitarra, sino de que de nuevo te entu-
siasme y te arrebate. Se trata de un instante
contra el olvido, un instante que, en el hoy,
emerge aislado, “sin antes ni después, con-
tra el olvido, / y que tiene el sabor de lo
perdido, / de lo perdido y lo recuperado”
(Borges, poema El Tango).

El arte del olvido bueno y bello, para poder
seguir viviendo los instantes arrancados a
la eternidad, consiste en que ya puedas in-
terpretar y sentir “un símbolo” y “una rosa”
sin “desgarro”, y que puedas escuchar una
guitarra sin que te “pueda matar”. Aunque,
desgarro no es tampoco destrucción ni po-
sibilidad de matar es simplemente el morir,
que no es la muerte propiamente dicha.

Finalmente, Vermeren y su compañera me
recogieron, como habíamos previsto, y nos
fuimos por calles desconocidas, un mapa
incierto en el recuerdo de la última vez que
ellos habían ido a Enrique de Vedia, dicién-
dole al conductor que volteara en la pró-
xima a la izquierda, mientras la señal era
hecha con la mano derecha e indicaba hacia
la derecha. Después de esas disputas de pa-
reja un poco tensas, encerrados en un auto,

de noche, sin conocer la ruta, miopes los
tres, y buscando a tientas una dirección, lle-
gamos a puerto. Una casa grande, como las
de Palermo o Boedo Antigua, con patio cen-
tral. Abrió la puerta un ángel, mezcla de
María/Marta o Ariadna/Elena, y detrás,
proveniente de una inmensa cocina, venía
él, con su cabellera como gaviota antártica
en vuelo, con sus cejas en batalla, dando la
entusiasta bienvenida a sus amigos y a mí,
que por llegar con sus amigos recibía el
mismo trato alegre y hospitalario, como di-
ciendo: entre que aquí también hay dioses y
una diosa coronada. Retuve la emoción
cuando le empuñe la mano. Era el domingo
primero de agosto de 2010. Yo estaba en-
frente, en carne y hueso, de Don Juan
“Tata” Cedrón, la voz legendaria, el quinto
elemento del Cuarteto Cedrón. Vermeren
no me había dicho, adrede, donde quién
íbamos a cenar. Compartió con la sonrisa de
la amistad mi confusión y mi emoción.

Toda la cena fue la fiesta generosa de la amis-
tad compartida y celebrada. Sentí que se me
acogía  en el grupo selecto de los que ven con
los oídos y escuchan con los ojos, compar-
tiendo un puchero delicioso, autoría del maes-
tro, bebiendo un Malbec de buena bodega y
recitando Idilio muerto de César Vallejo.

Cedrón me preguntó si mi apellido tenía
algo que ver con el gran poeta peruano.
Desde joven, interesado por la poesía, me
preguntan por esa filiación, como quien
pregunta por un eslabón perdido en las re-
cuas de los Andes entre lo ibérico y lo ame-
ricano que une a Colombia y Perú. Lo que
pasa es que todo ser que sabe del arcano de
la emoción tiene en el corazón un pájaro
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salvaje que llora por un idilio que anima el
misterio del tiempo perdido, de la blanca
melancolía y la errante saudade.

Al terminar la cena, Cedrón me invitó a pasar
de la cocina al salón, tomó un CD del Cuar-
teto, Canciones de algún país, y puso la can-
ción número 14 (poema Idilio muerto de
César Vallejo / música de Juan Cedrón).
Cerré los ojos y, ensimismado, recorrí de un
golpe toda la historia de los Vallejo, estirpe
de muleros que, por los caminos de los andes,
iban dejando en cada pueblo algún afán, al-
guna franela, algún sabor a  caña del lugar,  el
frio sempiterno de la Rita, llevándose en el
corazón el llanto salvaje de un pájaro en las
tejas. Cuando abrí los ojos, Don “Tata” me es-
taba dedicando el CD y me lo regaló.

Llegué a casa y describí a mis amigos por in-
ternet la emoción. Carlos-Enrique Ruiz me
pidió de inmediato que entrevistara a Ce-
drón, en exclusiva, para la revista ALEPH.

La Entrevista y su Preámbulo

Juan Cedrón me dio cita en su casa de Villa
del Parque para el jueves 19  de agosto de
2010, a las 11am. Me indicó la ruta y yo fui
en bicicleta. 

Me acompañó el joven escritor colombiano
Daniel Álvarez Betancur, a quien le pedí el
favor de tomar las fotos. Cedrón nos recibió en
su inmensa cocina. En la gran mesa de vieja
madera se encontraban dispersas varias parti-
turas y composiciones en preparación. Ya
sabía yo, a la lectura del libro de Antonia Gar-
cía Castro, que la cocina era el centro clave
donde se “preparan” las canciones de Cedrón.

Juan Cedrón es artista cantautor y compo-
sitor argentino-francés. Nació el 28 de junio
de 1939 en el hospital Rivadavia y se crió en
Núñez, frente a la estación Rivadavia.
Cuando era chico hablaba con la “t”. Cuenta
que fue su abuelo quien  lo puso “Tata”; a
los seis años, los muchachos del barrio le
daban plata contra palabrotas –“la tuta te
te tarió”, y así  se divertían. A mí me gusta
decirle Don Tata. Cuando tiene doce años,
la familia se muda a Mar del Plata. Tiene
cuatro hermanos hombres y una hermana
mujer. Su padre se llama Antonio Alberto
Cedrón y su madre, María Bottegoni. 

Juan Cedrón tiene el don natural del canto.
Cuenta que, cuando niño, después de la
cena, cantaba tangos a capela. Su padre
vende una batería de autos para comprarle
su primera guitarra. A los 18 años se va a
Rosario a estudiar y conoce la soledad, le-
yendo Cuentos de amor, de locura y de
muerte de Horacio Quiroga. A los 22 años
se radica en Buenos Aires y empieza la com-
posición musicalizando poemas de Julio
Huasi y Juan Gelman, marcando su prefe-
rencia por la poesía, por ese caracol vital y
sonoro que expresa la intimidad humana, el
misterio del mundo y la vibración del alma. 

Juan Cedrón debuta en 1962 en Buenos
Aires, en el Luna Park, en un acto al poeta
español, Marcos Ara. Desde entonces, como
dice García Castro, hay un “pacto de amor
con la poesía”. A través de poemas musica-
lizados, Cedrón y el Cuarteto potencian una
marca propia, una quimera y una encruci-
jada propias: el tango poético urbano, res-
catando elementos medulares, gestos y
estéticas de la poética tradicional lunfarda.

La Encrucijada Emotiva o el Arte de Musicalizar Sentimientos. Juan Cedrón: eslabón perdido del Tango (II)

Cx -18



Aunque “urbanos”, Yupanqui gustaba pre-
guntar: “pero nosotros urbanos, qué sabe-
mos del cerro y las vaquitas?” Nada, porque
la poética urbana del tango no se encuentra
en oposición a la poética pastoral, pues el
Tango, siendo una canción a la urbanidad
de una ciudad, Buenos Aires, no canta a
Buenos Aires propiamente, por eso tras-
ciende el localismo y el folklore.

En 1964, el Cuarteto Cedrón se radica en
París. “Lo más importante es que Francia
nos dio un espacio para poder seguir cre-
ando. En ningún momento nos sentimos
desarraigados”, confía Don “Tata” a Anto-
nia García Castro en entrevista. García Cas-
tro acota finamente la trama vivencial de la
obra musical del Cuarteto que se vuelve in-
disociablemente una historia cultural
franco-argentina. 

El análisis filosófico de García Castro, ins-
pirado en el concepto “hueco vacío” en el
meollo de una cultura, según Michel Fou-
cault, muestra como el Cuarteto Cedrón en
su obra marca la exterioridad de lo argen-
tino en Argentina y de lo francés en Fran-
cia. Yo diría, que la poética musical del
Cuarteto, en particular el canto de Don
“Tata”, tensa, emociona y musicaliza la ar-
gentinidad del uno y la francidad del otro,
es decir, lo “afranciargentinizado”, es decir,
lo indecible, el “hueco vacío” de una cultura,
en tanto y cuando entra en relación com-
pleja con otra cultura. 

“Espacio en blanco” por el cual ella (la cul-
tura) se aísla de otra, marca la frontera, y
por eso mismo, en movimiento autorrefe-
rencial permite al otro que se le identifique

y se le designe como algo que tiene valor
propio. Pero yo diría también que el Cuar-
teto Cedrón y, en particular, Don “Tata”,
no solamente le marca a lo argentino su
valor y a lo francés el suyo, sino que tam-
bién hace el círculo virtuoso entre dos cul-
turas, frontera de la indecible mesticidad,
por eso, la obra musical del Cuarteto, entra
como El Tango, en el patrimonio inmate-
rial de la humanidad.

En 2004, después de treinta años de tener a
Francia por puerto, Juan Cedrón decide  re-
gresar a vivir de nuevo la vida barrial del
viejo Buenos Aires – componiendo, can-
tando y tocando hasta en una verdulería,
porque el frutero es un amigo lector y me-
lómano, y porque el templo del arte es la
calle, como el templo de la democracia es el
ágora.  Cedrón se instala con una simple
maleta en el Boedo Antiguo, con su eterna
valija-quimera, su arte y su voz, antes de en-
contrar una casa de esas donde uno siente
raíces solariegas, en Villa del Parque, en
donde vive con compañera y su nenita, cre-
ando, amando, disfrutando la luz indecible
del Sur. Su casa es un puerto de creatividad,
de amor, de amistad, de hospitalidad.

El Cuarteto Cedrón y su quinto elemento
son, en palabras de la biógrafa, traductora y
escritora, Antonia García Castro “un pacto
de amor con la poesía”: “Entre 1964 y el año
2010, el Cuarteto Cedrón ha producido 37
discos. Juan Cedrón es el autor de música
de 197 temas, entre los cuales prevalecen las
canciones (175). El Cuarteto ha grabado 73
temas de otra autoría”.

Un pasante puede decir rápidamente que el
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Cuarteto toca tangos, milongas, candom-
bes, valses, rancheras, huellas, estilos, ins-
pirados en la tradición popular porteña y
argentina, pero la realidad es que, cuando
toca el Cuarteto y canta Cedrón, hay una
tensión tal en el alma, una emoción tan
fuerte, una quimera tal en la encrucijada,
que si bien reconoce uno temas de la mú-
sica popular argentina, se puede decir que
el Cuarteto Cedrón es, en la estirpe de los
grandes, quien hace de El Tango una singu-
laridad tan perfecta que se convierte en una
propuesta universal, en la musicalización
erotización de la humana condición.

Juan Cedrón ha compuesto música para
cine y espectáculos, música instrumental,
pero a mi parecer y de personas más versa-
das que yo, Juan Cedrón pasa a la historia
de la música en el mundo como el musica-
lizador de grandes poetas y escritores lati-
noamericanos, como Juan Gelman, Raúl
González Tuñón, César Vallejo, Homero
Manzi, Jorge Luis Borges, Leopoldo Mare-
chal, Luis Alposta, Julio Cortázar, Antonia
García Castro, pero también el alemán Ber-
tolt Brecht (el poema El Ciruelo en canción
produce una emoción sin igual), el español
Francisco de Quevedo, entre muchos otros.

Al fin, la entrevista

Nelson Vallejo-Gómez (NVC) - Don
“Tata”, te agradezco (JC me pide que lo
tutee) de mente y corazón la amable dispo-
nibilidad y hospitalidad, por recibirnos aquí
en tu casa, en exclusividad para la revista
colombiana ALEPH. El trasfondo de mis
preguntas, el acercamiento a tu persona y a
tu obra artística,  me vienen del libro que

Antonia García Castro ha consagrado al
Cuarteto Cedrón. Los Antiguos griegos,
quienes fueran los primeros en dar un mé-
todo al cuestionamiento del asombro que
nos produce el mundo, las cosas y los seres,
hacían filosofía diciendo que el universo
está compuesto de cuatro elementos –Agua,
Fuego, Aire y Tierra. 

Anaximandro, uno de los grandes filósofos
llamados presocráticos, dijo que el universo
está en realidad constituido de cinco ele-
mentos, pues los cuatro elementos funda-
mentales requerían de un quinto elemento,
que no es uno más, sino el que cuenta, re-
cuenta y da cuenta de los otros para enten-
der las alianzas que producen y de las cuales
están hechos los seres compuestos, a saber,
la Inteligencia. 

Esa  idea corre por el libro de García Castro
a la búsqueda del sonido diferenciador y re-
presentativo del Cuarteto Cedrón. Uno en-
tiende que se habla de una voz, de la tuya. Te
pido que la entrevista empiece recordando
tu infancia y el descubrimiento de ese don
que tienes, de ese quinto elemento. El arte de
consolar a la guitarra con la voz lo heredas
de tu madre; también tienes la fuerza de la
ternura y la inteligencia de la emoción. Re-
cordemos que el 2 de junio de 2008, el día
del entierro de tu mamá, pronunciaste una
plegaria de agradecimiento y de despedida:
“gracias por cantar cuando no teníamos un
mango con los pies en el barro bajo la lluvia.
Así me enseñaste a cantar, gracias vieja”. 

En otro lugar, en una entrevista en el 2009,
dices algo también muy bonito y sabio:
“cada niño no nace con un pan bajo el
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brazo, nace con una esperanza”. Cuéntanos
el descubrimiento de tu voz, de “El primer
organito”.

Juan Cedrón (JC) - Lo de mi vieja es por-
que con ese tipo de vida que llevábamos de
chicos, a pesar de la “sala sucia y oscura” o
de la “vida sucia y oscura”, como decía
Tuñón, mi madre cantaba, cantaba, o sea:
no es que cantaba al dolor o a la alegría, no,
cantaba. Eran cantos que no representaban
el dolor de la miseria, ni la esperanza. No
había “un mensaje”. Era simplemente el
“sonido”, lo de mi mamá, cantaba porque le
salía del cuerpo, de adentro. No decía “que
mal que estamos, no tenemos dinero”; ni
tampoco: “vamos a tener dinero, hay espe-
ranza, vamos a ganar, los pobres del mundo
algún día serán reconocidos”. No pues, can-
taba lo del “pañuelito blanco… que te ofrecí
bordado con mi pelo (letra y música de
Juan de Dios Filiberto). Creo que de ahí me
viene a mí un poco esa cosa intuitiva de no
mezclar muchas cosas. Te hablo de la voz.

NVG - Es interesante que digas que apren-
diste a cantar por cantar y no por vehicular
mensajes o reivindicaciones, pues es sabido
que, en ciertos medios, la música de Juan
Cedrón, como la figura mundial del Cuar-
teto Cedrón, está relacionada con una “mú-
sica de mensaje” o a “tema comprometido”,
en el sentido sartriano de “artiste engagé”.

JC - Bueno, sí, ¡yo soy un ciudadano com-
prometido! He militado. Me intereso por lo
que pasa en la sociedad, en la economía, en
la educación, en la cultura. Soy un “ente ciu-
dadano”. Lo que pasa después es que hay

recuperaciones, hay grupos, partidos políti-
cos o gente que recupera, que opina, que lo
encasilla a uno. En realidad y si se quiere,
canté muy pocas canciones que llaman
“comprometidas”. Una que es “La cantata
del gallo cantor”, con poemas de Juan Gel-
man, que habla de un fusilamiento. Lo que
pasa es que uno ha sido testigo de algunas
cosas. Ese poema es sobre una masacre. Le
compuse la música porque me conmovía. 

De la misma manera que canto cosas neu-
tras, canto cosas que no lo son. Digamos,
cosas que yo entiendo, razono, fijo, deseo.
Y después hay cosas que hago porque salen
del cuerpo. Pero si compuse la música de
“La Cantata” de Gelman es porque hay en
ella el testimonio de un drama que yo tam-
bién viví. Yo militaba; algunos de los que
mataron eran compañeros míos. 

Y después también compuse la música de
otra poesía de Gelman, “La Balada del hom-
bre que se calló la boca”. Que también tiene
un mensaje. Pasaron años y vinieron los co-
roneles al poder. Digamos que nadie es pro-
pietario de una revolución. Recuerdo que
Brassens cantaba una canción que decía:
“morir por las ideas, de acuerdo, ¿pero por
cuáles?” Entonces, ahora que canto “nadie
tiene la revolución”, pregunto, “¿cuál revo-
lución?” Claro que todos sabemos bien cual
es. Yo también la quiero. Pero, a veces, no
hace falta decirlo. No es que yo me cambie
de bando. Igual, quedó ese estigma: “can-
ción de protesta”. A mí no me interesa ha-
blar de “protesta” como tal. He discutido
con muchos compañeros que hacían música
comprometida. Con Ángel Parra y con tan-
tos otros en los años setenta. Recuerdo que
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en la esquina de Reconquista con Córdoba,
había un teatro en donde estábamos repre-
sentando una obra de Gelman. Vinieron los
compañeros y empezamos a hablar de arre-
glar el mundo. Yo dije, bueno, entonces el
día que se arregle esta sociedad, que se
tome el poder, ¿no vamos a cantar más? La
canción puede tener que ver con un men-
saje, con un compromiso, con una protesta,
pero la canción también es otra cosa. 

Lo voy a certificar con humor contándote
una anécdota de Borges. Fue a pagar su
leche en un bar de la avenida Córdoba y el
mozo dijo: “no, ya pagaron los muchachos
que están en la otra mesa”. Borges va para
agradecerles y les pregunta: “¿y ustedes, a
qué se dedican?” –“nosotros escribimos
como usted”. “-¿y qué escriben?” –“can-
ciones de protesta”. “¡Ay! ¡Qué suerte que
tienen! Yo cuando estoy enojado ¡no
puedo escribir!”.

NVG - En el lenguaje estético de tu obra,
hay un lazo muy fuerte con la tradición,
con el lunfardo. Cuéntanos tu relación en
la infancia con el hablar, con esa entona-
ción inconfundible, con ese juego de sen-
tidos y contrasentidos heredados de la
fusión migratoria rioplatense a finales del
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Sin
embargo, recordemos que en los años cin-
cuenta, durante tu niñez, ese lenguaje era
ya un clásico, un hablar de una época que
ya no existía.

JC - Si uno quiere saber cómo hablaban los
chicos de la ciudad en aquellos años, hay
que ver la película de Torres Ríos, “Pelota

de trapo”. Ahí vas a escuchar como hablá-
bamos nosotros en los años 1940, 1950. Te-
níamos una forma de hablar que era la
forma de hablar del pueblo. La evolución
del lenguaje, en aquel entonces, era más
lenta, pues no existían todavía los medios
de comunicación de hoy en día…

(Aquí, JC se detiene, duda, me mira mien-
tras leo mis apuntes… y me dice, en tono
suave, como para que no nos oigan: “trata
de que yo te hable a vos, sino no puedo ha-
blar, si no te puedo hablar a vos, no hablo.
Yo te hablo a vos”… Me precisa que si yo no
lo miro, cuando él me mira, no puede se-
guir, porque él, a quien  está hablando, es a
mí! Aprendo la lección, recojo mis apuntes,
y me concentro en la entrevista, mirándolo
a los ojos durante todo el tiempo, sin lazari-
llo de notas…).

… ¿En qué íbamos?

NVG - Hay en ese lunfardo una creatividad
que uno encuentra en tu manera de entonar
y en la manera de darle a las palabras varios
significados…

JC - El lunfardo que hablaba en esa época lo
hacía de manera natural. Nunca me propuse
hablar de esa manera. Cuando durante los se-
senta y setenta viene la invasión de los ingle-
ses con el rock, prevemos que habrá
penetración de una forma de hablar que no es
la nuestra y que es una imposición. Por cierto,
hay que cambiar de manera de hablar, hay
evolución del lenguaje, pero que nadie te lo
imponga. Y la diferencia durante esos años
está en que te querían imponer cierta habla…
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(… el timbre del teléfono nos interrumpe,
“Tata” se disculpa y dicta por el auricular la
dirección de su casa: “es Enrique de Vedia,
sí, de Vedia! con “v” corta, sí, casa, es Villa
del Parque y está a la altura de Jonté, al
3400. Bueno, yo le voy a decir a Antonia
que le mande el email, de todas maneras.
Bueno, muy amable, disculpe, adiós”.
Cuelga y dice: son los “master”).

… ¿En qué íbamos?

NVG - Decías que hubo una invasión del
lenguaje y de la manera de hablar con la in-
troducción del rock. Es ahí cuando, a co-
mienzos de los sesenta, fundas el Cuarteto
Cedrón. Y se ha dicho que el “Cuarteto es
como una reserva ecológica de identidad”…

JC - Puede ser. Yo, en esa época, tenía 18
años, vivía en el campo, en Mar del Plata y
hacía canciones. Me daba cuenta de que
había una música muy rica, que yo conocía
–la de Manzi, Expósito, Discépolo (el
“tango es un pensamiento triste que se
baila”, Enrique Santos Discépolo, citado por
Sábato, Tango discusión y clave, p. 11 ed.
Losada, Buenos Aires, 1963), una letra y
una música extraordinaria. Entró la televi-
sión en los cincuenta, se cayó Perón. Y se
cortó… no había más orquestas…

(…suena otra vez el teléfono: -Bueno, voy a
cortar”. -No, por favor, adelante. “Hola, si,
¿quién habla? ¿A quién se dirigió? Bien,
bien. Estoy en una notita… estoy en una
nota. ¿Nos vemos mañana? A las 14. ¡Fenó-
meno! ¡Disculpa! Chao, chao”. “-un en-
sayo… es para el ensayo de mañana”. –“¿Y

dónde ensayan?” –“allá en lo del contraba-
jista”. –“¿y se puede ir a escuchar?” –“si”. –
“¿Me das la dirección?” –“si, es de dos a
cuatro, es chiquito, pero igual, ¡vení¡”…).

… ¿En qué íbamos?

NVG - … la caída de Perón… Cuando te co-
nocí y vine por primera vez a tu casa, el do-
mingo 1 de agosto pasado, me impresionó
ese “libro fundacional” del peronismo que
orgulloso me mostraste como un niño que
muestra una buena nota en la escuela, y
sentí que, de la misma manera que tu obra
musical es una reserva ecológica cultural ar-
gentina, un eslabón entre antiguos y mo-
dernos en la Argentina, también podría uno
ver en vos una “reserva ecológica de la iden-
tidad peronista”.

JC - Una vez el hijo de un peronista famoso
andaba en que si sí, que si no, y entonces me
dijo: “sabes, Tata, lo que pasa es que el que
no lo vivió, no lo entiende”. Porque lo que
se vivió pudo parecer como una mezcla
rara. El libro que te mostré es una muestra
extraordinaria de todo lo que se hizo enton-
ces en la Argentina. 

Y eso es lo que yo rescato del peronismo:
que con apenas 12 millones de habitantes
haya puesto, a comienzos del siglo XX, a
este país entre los primeros del mundo; que
en cinco años, con el gobierno de Perón, se
haya industrializado, con aviones, flota
mercante, ferrocarriles, petróleo, rutas, es-
cuelas. Perón tenía la idea de que era con el
pueblo que había que formar el embrión de
un estado coherente para la Argentina…
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NVG - … pero Perón se volvió peronismo,
populismo, ideología…

JC - Eso de “ideología”, yo no lo entiendo.
Se volvió que los yanquis vinieron, que la
iglesia vino y que la oligarquía vino. No es
ideología. ¿Se llama ideología, a la iglesia?...

NVG - Marx llama a la religión “opio del
pueblo”…

JC - Ideología de opio, bueno. Entonces
fueron los yanquis, la oligarquía argentina
y la iglesia los que echaron a Perón. ¿En-
tendés? Yo le pregunto a los argentinos que
están en contra del peronismo: -¿a Perón lo
volteó la iglesia? – ¡sí! -¿a Perón lo volteó la
oligarquía? – ¡sí! ¿Lo voltearon los yanquis?
– ¡sí! -¿de qué lado estamos? Listo, ¡nada
más! ¿Qué ideología? -Economía, ¡econo-
mía ideológica!

NVG - Volvamos a la relación del lunfardo y
de la poesía en tu obra musical. Están ínti-
mamente relacionados. Algunos dicen que
una cosa son las letras de los tangos con su
hablar lunfardo y otra los versos de los poe-
mas con su lengua culta. Cuentas una anéc-
dota con respecto al poeta Juan Gelman. Que
cuando fuiste a verlo por la primera vez y le
dijiste que querías hacer canciones con sus
poemas, él te autografió Velorio del Solo, y te
dijo: “acá tenés el libro, si querés hacer algo,
hacé algo de ahí”. Y agregó: “yo si quisiera
hacer tango como Manzi haría mil”. Tú em-
pezaste a musicalizar los poemas de Gelman.
Cuando cuentas que el negro Portantiero te
interpela y dice: “no cantes más esos poemas
de Gelman ¡canta tangos!”¿Qué significa en-
tonces la relación entre el tango y la poesía? 

JC - El otro día, en el programa de radio
que estoy haciendo, alguien dijo que Gel-
man y yo le habíamos faltado el respeto a
Manzi. Lo que no es cierto. Manzi es el
poeta que más quiero e interpreto. He mu-
sicalizado sus poemas inéditos, que me los
regaló su hijo, Acho. En realidad, la fanfa-
rronada de Gelman es profunda. Tenía que
ver con la facilidad de la imitación. Si era
para imitar con técnica y escribir “a la ma-
nera de Sur”, cualquier talentoso lo hace.
Pero para hacer un tango autentico y fuerte,
único, como “Sur”, eso no se hace imitando
a Manzi…

NVG - A comienzos de los sesenta empie-
zas a cantar en trío, luego en 1964 se esta-
biliza lo que ha sido tu obra en equipo, el
Cuarteto Cedrón. Pero eres cantautor y gui-
tarrista; te hubieras podido quedar un can-
tautor de renombre propio y solitario, sin
crear una agrupación, ¿por qué siempre
buscas cantar con otros?

JC - Bueno, ahí hay una cuestión si querés
“ideológica”, no sé cómo decirlo, tal vez ética.
Se trata de una manera de vivir. Pienso que
vivimos en comunidad, que estamos con la
gente. El sistema capitalista es individual. El
sistema de ganar dinero del liberalismo es in-
dividualista. Por eso pasan los desastres que
están pasando, no se defiende a la comuni-
dad, porque el sistema capitalista se mofa de
la comunidad, sólo piensa en lo uno, después
se asocian, pero para beneficio individual. Yo
siempre quise compartir. No me gusta tocar
solo. Me gusta tocar con alguien, que haga-
mos algo juntos, que haya una emoción. Es
fácil: es como comer solo o acompañado,
como dormir solo o dormir acompañado…
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NVG - También eres reacio a la técnica mo-
derna de grabación virtual e individual que
no graba el sonido de conjunto, ni la sazón
sonora que surge del conjunto de los que
tocan, sino de la recomposición virtual de la
grabación. Cuéntanos un poco de esa “co-
cina” musical y emocional que hace el
aroma propio y el sabor de identidad sonora
del Cuarteto Cedrón.

JC - Ahora la industria cultural graba en di-
gital y se graba cada instrumento indivi-
dualmente, y los músicos por separado. Hay
grabaciones de músicos que nunca se han
reunido. Ahora, por internet, le mandas la
partitura a un músico de India que te inter-
preta y graba y te manda el resultado por in-
ternet y lo mezclas con otros, etc. Hasta
existen programas y procesadores que te
imitan virtualmente interpretaciones de
grandes compositores, sin la emoción, sin
la presencia de la interconexión de los sen-
timientos en un conjunto de músicos. Mú-
sica sin afecto. Interpretaciones sin sujeto. 

También, con los sistemas de grabación se
busca una falsa perfección, cuando se busca
que los músicos coincidan o terminen al
unísono, a sabiendas que esa tensión, esa
fricción, esa imperfección técnica, si se
quiere, eso es la incidencia por donde
emerge la emoción. Hay grabaciones origi-
nales de tangos de Gardel con equivocacio-
nes o defectos y Gardel los dejaba adrede. Y
eso que tenía toda una maquinaria y una
empresa para regrabar y corregir. 

No es como nosotros que teníamos unos
pesos para la grabación y no teníamos con
que más regrabar si salía mal. Pero Gardel

sabía que cuando uno se equivoca, pasa algo
diferente. Y no es que la emoción sea un de-
fecto. Ahora, hay músicos que están vol-
viendo a grabar juntos, sin la tiranía del
sonido técnicamente puro. 

La grabación del sonido puro aturde, amal-
gama. Pienso que hay que volver a grabar
en vivo, que los músicos toquen juntos y se
escuchen entre ellos, que haya intercone-
xión, tensión y emoción musical, que los
músicos toquen oyéndose y mirándose a sí
mismos y a la música, en vez de estar con la
nariz metida en la partitura. Eso para mí es
fundamental.

NVG - El Cuarteto nace en Buenos Aires,
pero es en París en donde va a crecer, tener
sus años de madurez y cosechar muchos
éxitos, tocando en los escenarios más pres-
tigiosos, grabando en las mejores disqueras.
No es azar que sea justamente París en
donde el cantautor tiene importancia y re-
conocimiento. Tú vas a vivir treinta años en
Francia, de 1974 al 2004. Cuéntanos tu ex-
periencia francesa.

JC - La primera vez que vos llegás a París
sentís esos olores de los barrios, cuando los
había con identidad, en Montparnasse y la
comunidad bretona, el olor a pastis y a gi-
tane en los bares de marselleses, el aroma
de las queserías. Nosotros retomamos por
decir los lazos de la “cultura de mayo del
68”, que era mi generación. Lo que se hacía
en los diarios, en la filosofía, en la literatura
era la generación del 68, que apoyaron al
Cuarteto Cedrón, que se sintieron reflejadas
en la música del Cuarteto como en la de un
referente cultural. El Cuarteto tiene medio
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siglo y sigue teniendo su público, personas
que se emocionan con esta música. Se trata
de un fenómeno extraordinario. 

El otro día me encontré con un hombre
mayor que me dice: vos no sabes quién soy,
pero recuerdo que en los comienzos de los
70’s, el cuarteto daba un concierto en la
Universidad de Buenos Aires y no quedaba
una sola entrada, ya estaba todo vendido.
Vino una persona que quería entrar así
fuera de costado y sentarse en el suelo. Y no
la dejaban entrar. Entonces dijo: es que ese
muchacho va a cantar una canción mía: era
el poeta Raúl Gonzales Tuñón. ¿Te das
cuenta? Tuñón era nuestro Prévert, nuestro
Neruda. Grandes artistas, pintores, escrito-
res, Cortázar, tenían al Cuarteto por un re-
ferente siempre presente. Y nosotros hoy,
aquí cebando mate.

NVG - Tú has recibido altos honores de
Francia, tienes la nacionalidad francesa, tus
hijos crecieron y viven en Francia, gran parte
de tu obra musical la haces en Francia, pero
en el fondo de ti, sigues siendo el niño de
aquella foto con tu mamá en una playa de
Mar del Plata, en 1951, y que se pone la mano
en el corazón cuando toman la foto. Te ca-
racteriza la emoción y la luz. En una entre-
vista dijiste que regresaste a vivir a Buenos
Aires por “la luz”. ¿Y qué te trajiste en la ma-
leta después de 30 años en Francia?

JC - Y me traje en la maleta el corazón de
los franceses. La verdad es que los quiero
mucho. Me han escuchado, me han hon-
rado, me integraron bien, sin interés, úni-
camente por el canto, nunca me exigieron
que cantara en francés, jamás, siempre

canté en castellano y me escuchaban, cada
uno se hacía como una historia en su cabeza
de la canción que yo cantaba, únicamente
con el sonido de mi voz, uno veía que se en-
simismaban, con la musicalidad y la emo-
ción, y no con el sentido de las palabras.

NVG - Has regresado a vivir y trabajar en la
Argentina en el 2004. Desde entonces, te ha
tocado la experiencia de un gobierno que
reivindica cierto “peronismo de izquierda”,
con una propuesta de nueva sociedad, una
especie de “capitalismo socialista”.

JC - Parece paradójico, en un momento en
donde los movimientos alternativos y revo-
lucionarios han ido desapareciendo: el Che
Guevara, el tercermundismo, De Gaulle,
Vargas, Perón, Allende, el socialismo en La-
tinoamérica. Ha sido una lucha entre el sis-
tema capitalista y otro sistema. Con la
globalización se empezó a decir que estába-
mos en la era del fin de las ideologías, con la
caída del muro de Berlín, los cubanos em-
pezaron a utilizar imágenes casi pornográ-
ficas para vender las playas del país. 

Hubo afiches con un culo en tanga, muy su-
gestivo, una playa paradisiaca, en mensaje
subliminal y un lema: “¡visite cuba!” Yo,
hasta los entiendo, porque los asfixia el
embargo estadounidense. Pero cuando se
transa a ese nivel, todo se derrumba. No es
la culpa de los cubanos, el mundo entero
se ha transado, dejó de luchar. Hasta el go-
bierno socialista de Francia tuvo que go-
bernar en cohabitación con la Derecha,
decir que no podían “recibir toda la mise-
ria del mundo”, que “el estado no podía re-
gular el mercado”.
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La globalización del capitalismo financiero
marginaliza a las minorías y hace perder la
identidad, el sentido de las cosas y la vida;
deshumaniza, hace perder la dignidad a las
personas. Eso obliga a replantear la con-
cepción de otro tipo de individuo y de indi-
vidualismo, de otro tipo de capital y de
sociedad, a luchar con otro tipo de lucha.
Pero mi regreso a Argentina no es político,
es emotivo, artístico si se quiere. 

Volver a Buenos Aires fue para mí redescu-
brir una ciudad mágica dentro de mi me-
moria, volver con mi compañera y tener con
ella una hija, separarme después de cua-
renta y cinco años de casado, todo un “qui-
lombo” que revolucionó la familia
tradicional. Me he integrado a la vida del
barrio. Soy amigo del carpintero que me
hizo la mesa de la cocina, del verdulero en
donde organizamos conciertos barriales,
con otros vamos a caminar y hacer deporte,
en la vuelta vive el hijo de un cantor famoso
que cantaba con Piazzola, nos reunimos en
un bar e improvisamos canciones, es una
vida barrial, solidaria, humana. Es una vida
barrial sin partido político, sin asociaciones.

NVG - Hay en la Argentina de la era Kirch-
ner una corriente peronista que busca recu-
perar la identidad nacional, el gobierno del
pueblo y para el pueblo. Se puede ver en la
propuesta de la “ley de medios”, donde se
busca que el estado argentino pueda regular
las industrias culturales en beneficio de una
producción y difusión cultural que no estén
condicionados a monopolios extranjeros,
condicionando los contenidos culturales
según la oferta y la demanda, en un mer-
cado de “productos culturales descarta-

bles”. ¿Cuál es tu relación con la proposi-
ción cultural peronista de la era Kirchner en
la Argentina?

JC - Todo se podría tergiversar, pero “jus-
ticia social, independencia económica y
soberanía política”, lo que planteaba
Perón en el 45, sigue tan válido entonces
como ahora. Recuerdo a mi hermano Os-
valdo, que me sigue a mí, un tipo extraor-
dinario, un trabajador, un arquitecto que
fundó el “plan arraigo”, participó en la
“comisión de la vivienda” haciendo casas
populares, me decía: “se requiere un go-
bierno nacional y popular”. 

Y ahora debe también entenderse, porque
viene la tergiversación con el “nacional so-
cialismo” y el “populismo”. Hay que enten-
der lo nacional como lo de acá. Hay
naciones; ojala no hubiesen más naciones,
pero es un hecho: hay naciones. Los Mayas,
los Aztecas, los Mapuches eran naciones. Se
entiende pues lo nacional como lo que es de
ese núcleo de gente, de esa nación. Y popu-
lar, eso quiere decir que “sea del pueblo”,
eso no quiere decir “populismo”. 

Cuando vos hablás de una ley que busca res-
catar lo nacional y para el pueblo, hay que
ver si se puede, pues estamos muy compe-
netrados e invadidos de la prescripción cul-
tural de los países dominantes y
prescriptores, sobre todo desde que se im-
puso la globalización de los medios de co-
municación. Hay una penetración en
palabras. De chico no decíamos “delivery”,
sino “despacho a domicilio”. Y también, pa-
labras de mercadeo que banalizan la cul-
tura. El otro día alguien, que además se dice
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de izquierda, recibe un disco mío, “Arrabal
salvaje”, y me dice “¡qué lindo este pro-
ducto!”. “¿Cómo que producto? ¿Qué es eso
de producto? ¡No ves que es un disco! “Sur”
es el tango de Manzi ¿o es un producto?
Cántame el “producto Sur”, ¡que boludez!
Los capitalistas y comerciantes le dicen
“producto” a todo porque creen que todo se
vende. Claro que se trata de algo que se pro-
dujo, mejor digamos de algo que se hizo. 

El mismo cuidado hay que tener con eso de
las “industrias culturales” porque un artista,
una obra de arte no es una cosa industrial. Si
quieren hablar de música, de poesía, de arte,
que llamen al artista, pero no para hablar de
producto, de rentabilidad, de gestión.

En los congresos de cultura se habla ahora
de todo, menos de lo cultural. No quiero
decir que uno tenga que ser ingenuo, que no
haya la jungla del mercado capitalista y que
no haya que regularizar, hacer cerebro, en
función de la cultura. Pero digamos primero
de qué cultura se trata. Claro que necesita-
mos “gestores culturales” para gestionar un
concierto, una obra de teatro, una exposi-
ción, pero no para gestionar la cultura
desde la regulación, porque entonces tam-
bién entramos en un pensamiento único. Yo
digo que no hay que promocionar siempre
lo mismo con los mismos. Empezando por
nosotros: ¡tiene que haber también otra
cosa que el Cuarteto Cedrón!

NVG - Hay un tema complementario a la
regulación del “mercado cultural” y es la
educación artística, para poder tener ciuda-
danos con criterio de juicio estético y no
consumidores alienados por la histeria del

consumismo, que ven la cultura como un
“producto descartable”. Al respecto, desde
la Embajada de Francia en la Argentina, es-
tamos promoviendo cooperación entre la
Universidad Nacional de Avellaneda y la
Universidad de Paris 8, con el fin de imple-
mentar una cátedra sobre el “pensamiento
de artes y medios de comunicación”.

JC - ¿Qué enseñar? ¿Cómo enseñar? Re-
cordemos que Malraux nombró en 1966 a
Marcel Landowski director nacional de la
música para que todos los niños franceses
aprendieran música. Se empezó formando
los profesores y se impuso el solfeo. Se ol-
vidó que también se requiere promocionar
la intuición musical, la improvisación. Hay
algo que se aprende pero no se enseña; algo
que no está en ningún método musical y
que se llama emoción. Digo que hay que
tener cuidado con la tiranía del solfeo, por-
que esteriliza. Como hay que tener cuidado
también con la tiranía de la ortografía. Víc-
tor Hugo tenía faltas de ortografía.

NVG  - Tata, ¿cuál es tu relación con Dios?

JC - (Sonrisa marrullera). Mirá vos, algo
debe haber, qué se yo. Soy ateo, en el sen-
tido de que no practico. Cuando era pibe,
hasta blasfemaba. Algo hay en el cosmos, al-
guna fuerza rara; no hablemos de la iglesia,
pero bueno, cumplió su función. Por otro
lado, está la familia. Yo vivo muy emocio-
nado de haber tenido los hermanos que
tuve, el cariño que tengo por ellos y por mi
vieja y mi viejo y mis tíos. Eso es lindo. Y no
es que seamos una familia dependiente o
unida por negocios, sino que es la emoción
de haber vivido cosas.
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NVG - ¿Te parece que el don que tienes te

asemeja a la divinidad? Es decir, la capaci-

dad de tamizar con la emoción el mundo, las

cosas y las personas, musicalizando, com-

partiendo, tejiendo comunidad en el sentido

tradicional de “iglesia” o de “religión”.

JC - Una vez alguien dijo que el Cuarteto

Cedrón era como una familia. Y eso era ver-

dad, mantuvimos durante decenas de años

un grupo haciendo música: componíamos,

tocábamos, cantábamos, hacíamos ravioles,

llevábamos a los chicos a la escuela, pasá-

bamos las vacaciones, compartíamos el di-

nero en partes iguales. 

En ese sentido éramos una familia para

poder… “PRO-DU-CIR” arte, en realidad, lo

que hacíamos era vivir y crear… Volviendo a

tu pregunta. Pienso que hay algo en el uni-

verso. Yo soy un intuitivo. No tengo bachi-

llerato. La escuela, a penas la empecé a los

siete años porque me enfermé y mi mamá

me guardó en la casa. 

En realidad, solamente estudié guitarra y

luego, música. Con el tiempo y las vivencias

pareciera que tuviera cierta filosofía, es

decir, que sé cómo se concretiza una idea,

como la podés redondear. Sé que lo sé por

intuición y luego, razonando, sé cómo se re-

dondea una idea, se mueve la gente, qué

piensa, qué ideología tiene, cómo mienten,

cómo aman. Es un conocimiento resultado

de vivencias…

(De nuevo suena el teléfono. –“no, no hay

problema, yo estoy acá, en casa. Un beso.

Chao, chao”. –“Me vienen a pagar, cómo

voy a decir que estoy ocupado?”).

… mirá lo que tengo ahí, hojita de coca que

traje de Jujuy” (risas)

NVG - Reconfortante… Uno siente que

siempre estás dando, que hay una genero-

sidad en tu arte de musicalizar. La gene-

rosidad del artista que está dando y no

está pidiendo, que está dando, en realidad,

lo que no tiene, y no lo que le sobra, pues

esta creando.

JC - El otro día me contaron que un can-

tor medio cursi no cantaba “Malena” por-

que no podía decir “más buena que yo… te

siento más buena, más buena que yo”. Y

Manzi era buenazo. Estoy a punto de

sacar un dicho que diga “sos más bueno

que Manzi!”. 

Homero Manzi era un tipo integral: se inte-

resaba por todo, por la política, escribía po-

esía para tango, era periodista, hacia cine,

tenía una visión nacional y una conciencia

latinoamericana, era un pensador. 

Es uno de los forjadores del caldo de cultivo

de donde surge Perón. Era un “poeta en la

tormenta”.
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