La Encrucijada Emotiva o
el Arte de Musicalizar Sentimientos.
Juan Cedron: eslabon perdido del Tango (ll)

Por Nelson Vallejo-Gomez

Este articulo es la segunda y ultima parte de una entrevista realizada
por Nelson Vallejo-Gomez a Juan “Tata” Cedrdn. En esta ocasion nos
ponemos en camino a un dialogo en el que se enlazan El Tango, la Po-
litica, la Poética y los Barrios de Buenos Aires.

En camino a Villa del Par-
que, arte y técnica

Al caer la tarde de aquel domingo 1 de
agosto de 2010, me fui a casa de Lula, una
joven y brillante artista portefia y, mientras
venian a buscarme, comentamos como, en
el arte, también reside la técnica: para que
emerja de un pegote de colores los dedos de
una mano, en el momento preciso en que lo
imaginado y lo visto coinciden, y no caiga el
artista en la trampa de “la obra maestra des-
conocida” (Balzac, Le chef d’oeuvre in-
connu). Comentamos también el poema de
Borges 1964, que se compone de dos movi-
mientos. Al primero lo abre un verso lapi-
dario, como una sentencia en dos frases
donde se contrapone una negacion y la
constatacion positiva de dicha negacion:
“Ya no es magico el mundo. Te han dejado”.
Luego vienen unos versos indicando las
cosas inmateriales donde se instalan los va-
cios, entre las que lo que cuenta son “las
mutuas manos y las sienes que acercaban el
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amor”. También, hay en ese primer movi-
miento la indicacion segun la cual “no basta
ser valiente para aprender el arte del ol-
vido”. Por valentia se entiende voluntad, o
cierta propension al ser.

El segundo movimiento del poema 1964 es
otro verso en forma de sentencia lapidaria y
también en negativo y positivo, con una
constatacion radical y un voto de sabia re-
signacion, en eco al abandono matricial o a
la promesa de mundo, que se entiende
como promesa de mundo enamorado, es
decir, magico: “Ya no seré feliz. Tal vez no
importa. / Hay tantas cosas en el mundo”. A
lo cualitativo visto como lo magico se con-
trapone lo cuantitativo como posibilidad, en
su diversidad numeral, de albergar sentido
y poema en algin aqui y ahora posible, en
alguna gota o “instante cualquiera”, que el
poeta dice ser “mas profundo y diverso que
el mar”. La valentia de poder seguir vi-
viendo en un mundo sin magia, en donde se
constata que en cada “hoy soélo tienes la fiel
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memoria y los desiertos dias”, consiste en
practicar el arte del olvido, que ningin
libro ensefna, pero que se aprende en el
libro del vivir viviendo, adentro mismo de
la memoria, sin caer por ello en la locura
de lo memorioso, recuperando en ella lo
memorable, es decir, “el tiempo perdido”,
aquello que abre la posibilidad a la profun-
didad y diversidad de un instante cual-
quiera, de una gota de mar que parece igual
a otray, sin embargo, tiene en su diversidad
la promesa justamente de que no te mate
una guitarra, sino de que de nuevo te entu-
siasme y te arrebate. Se trata de un instante
contra el olvido, un instante que, en el hoy,
emerge aislado, “sin antes ni después, con-
tra el olvido, / y que tiene el sabor de lo
perdido, / de lo perdido y lo recuperado”
(Borges, poema El Tango).

El arte del olvido bueno y bello, para poder
seguir viviendo los instantes arrancados a
la eternidad, consiste en que ya puedas in-
terpretar y sentir “un simbolo” y “una rosa”
sin “desgarro”, y que puedas escuchar una
guitarra sin que te “pueda matar”. Aunque,
desgarro no es tampoco destruccion ni po-
sibilidad de matar es simplemente el morir,
que no es la muerte propiamente dicha.

Finalmente, Vermeren y su companera me
recogieron, como habiamos previsto, y nos
fuimos por calles desconocidas, un mapa
incierto en el recuerdo de la tltima vez que
ellos habian ido a Enrique de Vedia, dicién-
dole al conductor que volteara en la pro-
xima a la izquierda, mientras la senal era
hecha con la mano derecha e indicaba hacia
la derecha. Después de esas disputas de pa-
reja un poco tensas, encerrados en un auto,

de noche, sin conocer la ruta, miopes los
tres, y buscando a tientas una direccion, lle-
gamos a puerto. Una casa grande, como las
de Palermo o Boedo Antigua, con patio cen-
tral. Abri6 la puerta un angel, mezcla de
Maria/Marta o Ariadna/Elena, y detras,
proveniente de una inmensa cocina, venia
él, con su cabellera como gaviota antartica
en vuelo, con sus cejas en batalla, dando la
entusiasta bienvenida a sus amigos y a mi,
que por llegar con sus amigos recibia el
mismo trato alegre y hospitalario, como di-
ciendo: entre que aqui también hay dioses y
una diosa coronada. Retuve la emocion
cuando le empuile la mano. Era el domingo
primero de agosto de 2010. Yo estaba en-
frente, en carne y hueso, de Don Juan
“Tata” Cedroén, la voz legendaria, el quinto
elemento del Cuarteto Cedron. Vermeren
no me habia dicho, adrede, donde quién
ibamos a cenar. Comparti6 con la sonrisa de
la amistad mi confusién y mi emocion.

Toda la cena fue la fiesta generosa de la amis-
tad compartida y celebrada. Senti que se me
acogia en el grupo selecto de los que ven con
los oidos y escuchan con los ojos, compar-
tiendo un puchero delicioso, autoria del maes-
tro, bebiendo un Malbec de buena bodega y
recitando Idilio muerto de César Vallejo.

Cedrén me pregunt6 si mi apellido tenia
algo que ver con el gran poeta peruano.
Desde joven, interesado por la poesia, me
preguntan por esa filiacion, como quien
pregunta por un eslabon perdido en las re-
cuas de los Andes entre lo ibérico y lo ame-
ricano que une a Colombia y Perd. Lo que
pasa es que todo ser que sabe del arcano de
la emocion tiene en el corazon un pajaro
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salvaje que llora por un idilio que anima el
misterio del tiempo perdido, de la blanca
melancolia y la errante saudade.

Al terminar la cena, Cedréon me invit6 a pasar
de la cocina al salén, tom6 un CD del Cuar-
teto, Canciones de algan pais, y puso la can-
cion numero 14 (poema Idilio muerto de
César Vallejo / musica de Juan Cedroén).
Cerré los ojos y, ensimismado, recorri de un
golpe toda la historia de los Vallejo, estirpe
de muleros que, por los caminos de los andes,
iban dejando en cada pueblo algtin afan, al-
guna franela, algin sabor a cana del lugar, el
frio sempiterno de la Rita, llevandose en el
corazon el llanto salvaje de un péajaro en las
tejas. Cuando abri los ojos, Don “Tata” me es-
taba dedicando el CD y me lo regalo.

Llegué a casay describi a mis amigos por in-
ternet la emocion. Carlos-Enrique Ruiz me
pidi6 de inmediato que entrevistara a Ce-
droén, en exclusiva, para la revista ALEPH.

La Entrevista y su Preambulo

Juan Cedron me dio cita en su casa de Villa
del Parque para el jueves 19 de agosto de
2010, a las 11am. Me indic6 la ruta y yo fui
en bicicleta.

Me acompan6 el joven escritor colombiano
Daniel Alvarez Betancur, a quien le pedi el
favor de tomar las fotos. Cedron nos recibi6 en
su inmensa cocina. En la gran mesa de vieja
madera se encontraban dispersas varias parti-
turas y composiciones en preparacion. Ya
sabia yo, a la lectura del libro de Antonia Gar-
cia Castro, que la cocina era el centro clave
donde se “preparan” las canciones de Cedron.
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Juan Cedron es artista cantautor y compo-
sitor argentino-francés. Nacio el 28 de junio
de 1939 en el hospital Rivadavia y se cri6 en
Nunez, frente a la estacion Rivadavia.
Cuando era chico hablaba con la “t”. Cuenta
que fue su abuelo quien lo puso “Tata”; a
los seis anos, los muchachos del barrio le
daban plata contra palabrotas —“la tuta te
te tario”, y asi se divertian. A mi me gusta
decirle Don Tata. Cuando tiene doce anos,
la familia se muda a Mar del Plata. Tiene
cuatro hermanos hombres y una hermana
mujer. Su padre se llama Antonio Alberto
Cedroén y su madre, Maria Bottegoni.

Juan Cedron tiene el don natural del canto.
Cuenta que, cuando nifio, después de la
cena, cantaba tangos a capela. Su padre
vende una bateria de autos para comprarle
su primera guitarra. A los 18 afios se va a
Rosario a estudiar y conoce la soledad, le-
yendo Cuentos de amor, de locura y de
muerte de Horacio Quiroga. A los 22 afos
se radica en Buenos Aires y empieza la com-
posicién musicalizando poemas de Julio
Huasi y Juan Gelman, marcando su prefe-
rencia por la poesia, por ese caracol vital y
sonoro que expresa la intimidad humana, el
misterio del mundo y la vibracién del alma.

Juan Cedron debuta en 1962 en Buenos
Aires, en el Luna Park, en un acto al poeta
espaiol, Marcos Ara. Desde entonces, como
dice Garcia Castro, hay un “pacto de amor
con la poesia”. A través de poemas musica-
lizados, Cedron y el Cuarteto potencian una
marca propia, una quimera y una encruci-
jada propias: el tango poético urbano, res-
catando elementos medulares, gestos y
estéticas de la poética tradicional lunfarda.
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Aunque “urbanos”, Yupanqui gustaba pre-
guntar: “pero nosotros urbanos, qué sabe-
mos del cerro y las vaquitas?” Nada, porque
la poética urbana del tango no se encuentra
en oposicion a la poética pastoral, pues el
Tango, siendo una cancion a la urbanidad
de una ciudad, Buenos Aires, no canta a
Buenos Aires propiamente, por eso tras-
ciende el localismo y el folklore.

En 1964, el Cuarteto Cedron se radica en
Paris. “Lo mas importante es que Francia
nos dio un espacio para poder seguir cre-
ando. En ningin momento nos sentimos
desarraigados”, confia Don “Tata” a Anto-
nia Garcia Castro en entrevista. Garcia Cas-
tro acota finamente la trama vivencial de la
obra musical del Cuarteto que se vuelve in-
disociablemente wuna historia cultural
franco-argentina.

El analisis filosofico de Garcia Castro, ins-
pirado en el concepto “hueco vacio” en el
meollo de una cultura, segin Michel Fou-
cault, muestra como el Cuarteto Cedron en
su obra marca la exterioridad de lo argen-
tino en Argentina y de lo francés en Fran-
cia. Yo diria, que la poética musical del
Cuarteto, en particular el canto de Don
“Tata”, tensa, emociona y musicaliza la ar-
gentinidad del uno y la francidad del otro,
es decir, lo “afranciargentinizado”, es decir,
lo indecible, el “hueco vacio” de una cultura,
en tanto y cuando entra en relacién com-
pleja con otra cultura.

“Espacio en blanco” por el cual ella (la cul-
tura) se aisla de otra, marca la frontera, y
por eso mismo, en movimiento autorrefe-
rencial permite al otro que se le identifique
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y se le designe como algo que tiene valor
propio. Pero yo diria también que el Cuar-
teto Cedron y, en particular, Don “Tata”,
no solamente le marca a lo argentino su
valor y a lo francés el suyo, sino que tam-
bién hace el circulo virtuoso entre dos cul-
turas, frontera de la indecible mesticidad,
por eso, la obra musical del Cuarteto, entra
como El Tango, en el patrimonio inmate-
rial de la humanidad.

En 2004, después de treinta afnos de tener a
Francia por puerto, Juan Cedron decide re-
gresar a vivir de nuevo la vida barrial del
viejo Buenos Aires — componiendo, can-
tando y tocando hasta en una verduleria,
porque el frutero es un amigo lector y me-
lémano, y porque el templo del arte es la
calle, como el templo de la democracia es el
agora. Cedroén se instala con una simple
maleta en el Boedo Antiguo, con su eterna
valija-quimera, su arte y su voz, antes de en-
contrar una casa de esas donde uno siente
raices solariegas, en Villa del Parque, en
donde vive con compafiera y su nenita, cre-
ando, amando, disfrutando la luz indecible
del Sur. Su casa es un puerto de creatividad,
de amor, de amistad, de hospitalidad.

El Cuarteto Cedr6n y su quinto elemento
son, en palabras de la bi6grafa, traductora y
escritora, Antonia Garcia Castro “un pacto
de amor con la poesia”: “Entre 1964 y el ano
2010, el Cuarteto Cedrén ha producido 37
discos. Juan Cedroén es el autor de musica
de 197 temas, entre los cuales prevalecen las
canciones (175). El Cuarteto ha grabado 73
temas de otra autoria”.

Un pasante puede decir rapidamente que el
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Cuarteto toca tangos, milongas, candom-
bes, valses, rancheras, huellas, estilos, ins-
pirados en la tradicion popular portena y
argentina, pero la realidad es que, cuando
toca el Cuarteto y canta Cedron, hay una
tension tal en el alma, una emocién tan
fuerte, una quimera tal en la encrucijada,
que si bien reconoce uno temas de la mu-
sica popular argentina, se puede decir que
el Cuarteto Cedron es, en la estirpe de los
grandes, quien hace de El Tango una singu-
laridad tan perfecta que se convierte en una
propuesta universal, en la musicalizacion
erotizacion de la humana condicion.

Juan Cedron ha compuesto musica para
cine y espectaculos, musica instrumental,
pero a mi parecer y de personas mas versa-
das que yo, Juan Cedro6n pasa a la historia
de la musica en el mundo como el musica-
lizador de grandes poetas y escritores lati-
noamericanos, como Juan Gelman, Raul
Gonzalez Tuno6n, César Vallejo, Homero
Manzi, Jorge Luis Borges, Leopoldo Mare-
chal, Luis Alposta, Julio Cortazar, Antonia
Garcia Castro, pero también el aleman Ber-
tolt Brecht (el poema El Ciruelo en canci6on
produce una emocion sin igual), el espainol
Francisco de Quevedo, entre muchos otros.

Al fin, la entrevista

Nelson Vallejo-Goémez (NVC) - Don
“Tata”, te agradezco (JC me pide que lo
tutee) de mente y corazon la amable dispo-
nibilidad y hospitalidad, por recibirnos aqui
en tu casa, en exclusividad para la revista
colombiana ALEPH. El trasfondo de mis
preguntas, el acercamiento a tu personay a
tu obra artistica, me vienen del libro que
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Antonia Garcia Castro ha consagrado al
Cuarteto Cedron. Los Antiguos griegos,
quienes fueran los primeros en dar un mé-
todo al cuestionamiento del asombro que
nos produce el mundo, las cosas y los seres,
hacian filosofia diciendo que el universo
esta compuesto de cuatro elementos —Agua,
Fuego, Aire y Tierra.

Anaximandro, uno de los grandes fil6sofos
llamados presocraticos, dijo que el universo
esta en realidad constituido de cinco ele-
mentos, pues los cuatro elementos funda-
mentales requerian de un quinto elemento,
que no es uno mas, sino el que cuenta, re-
cuenta y da cuenta de los otros para enten-
der las alianzas que producen y de las cuales
estan hechos los seres compuestos, a saber,
la Inteligencia.

Esa idea corre por el libro de Garcia Castro
a la busqueda del sonido diferenciador y re-
presentativo del Cuarteto Cedréon. Uno en-
tiende que se habla de una voz, de la tuya. Te
pido que la entrevista empiece recordando
tu infancia y el descubrimiento de ese don
que tienes, de ese quinto elemento. El arte de
consolar a la guitarra con la voz lo heredas
de tu madre; también tienes la fuerza de la
ternura y la inteligencia de la emocién. Re-
cordemos que el 2 de junio de 2008, el dia
del entierro de tu mama4, pronunciaste una
plegaria de agradecimiento y de despedida:
“gracias por cantar cuando no teniamos un
mango con los pies en el barro bajo la lluvia.
Asi me ensenaste a cantar, gracias vieja”.

En otro lugar, en una entrevista en el 2009,
dices algo también muy bonito y sabio:
“cada nifo no nace con un pan bajo el
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brazo, nace con una esperanza”. Cuéntanos
el descubrimiento de tu voz, de “El primer
organito”.

Juan Cedroén (JC) - Lo de mi vieja es por-
que con ese tipo de vida que llevdbamos de
chicos, a pesar de la “sala sucia y oscura” o
de la “vida sucia y oscura”, como decia
Tunon, mi madre cantaba, cantaba, o sea:
no es que cantaba al dolor o a la alegria, no,
cantaba. Eran cantos que no representaban
el dolor de la miseria, ni la esperanza. No
habia “un mensaje”. Era simplemente el
“sonido”, lo de mi mama4, cantaba porque le
salia del cuerpo, de adentro. No decia “que
mal que estamos, no tenemos dinero”; ni
tampoco: “vamos a tener dinero, hay espe-
ranza, vamos a ganar, los pobres del mundo
algin dia seran reconocidos”. No pues, can-
taba lo del “panuelito blanco... que te ofreci
bordado con mi pelo (letra y musica de
Juan de Dios Filiberto). Creo que de ahi me
viene a mi un poco esa cosa intuitiva de no
mezclar muchas cosas. Te hablo de la voz.

NVG - Es interesante que digas que apren-
diste a cantar por cantar y no por vehicular
mensajes o reivindicaciones, pues es sabido
que, en ciertos medios, la musica de Juan
Cedron, como la figura mundial del Cuar-
teto Cedron, esta relacionada con una “mu-
sica de mensaje” o0 a “tema comprometido”,
en el sentido sartriano de “artiste engagé”.

JC - Bueno, si, iyo soy un ciudadano com-
prometido! He militado. Me intereso por lo
que pasa en la sociedad, en la economia, en
la educacion, en la cultura. Soy un “ente ciu-
dadano”. Lo que pasa después es que hay
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recuperaciones, hay grupos, partidos politi-
cos o gente que recupera, que opina, que lo
encasilla a uno. En realidad y si se quiere,
canté muy pocas canciones que llaman
“comprometidas”. Una que es “La cantata
del gallo cantor”, con poemas de Juan Gel-
man, que habla de un fusilamiento. Lo que
pasa es que uno ha sido testigo de algunas
cosas. Ese poema es sobre una masacre. Le
compuse la musica porque me conmovia.

De la misma manera que canto cosas neu-
tras, canto cosas que no lo son. Digamos,
cosas que yo entiendo, razono, fijo, deseo.
Y después hay cosas que hago porque salen
del cuerpo. Pero si compuse la musica de
“La Cantata” de Gelman es porque hay en
ella el testimonio de un drama que yo tam-
bién vivi. Yo militaba; algunos de los que
mataron eran compaineros mios.

Y después también compuse la musica de
otra poesia de Gelman, “La Balada del hom-
bre que se call6 la boca”. Que también tiene
un mensaje. Pasaron afios y vinieron los co-
roneles al poder. Digamos que nadie es pro-
pietario de una revolucién. Recuerdo que
Brassens cantaba una cancién que decia:
“morir por las ideas, de acuerdo, ¢pero por
cuales?” Entonces, ahora que canto “nadie
tiene la revoluciéon”, pregunto, “écuél revo-
luci6on?” Claro que todos sabemos bien cual
es. Yo también la quiero. Pero, a veces, no
hace falta decirlo. No es que yo me cambie
de bando. Igual, quedd ese estigma: “can-
ciéon de protesta”. A mi no me interesa ha-
blar de “protesta” como tal. He discutido
con muchos compafieros que hacian musica
comprometida. Con Angel Parra y con tan-
tos otros en los anos setenta. Recuerdo que
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en la esquina de Reconquista con Cordoba,
habia un teatro en donde estdbamos repre-
sentando una obra de Gelman. Vinieron los
companeros y empezamos a hablar de arre-
glar el mundo. Yo dije, bueno, entonces el
dia que se arregle esta sociedad, que se
tome el poder, ¢no vamos a cantar mas? La
cancién puede tener que ver con un men-
saje, con un compromiso, con una protesta,
pero la cancién también es otra cosa.

Lo voy a certificar con humor contandote
una anécdota de Borges. Fue a pagar su
leche en un bar de la avenida Cordobay el
mozo dijo: “no, ya pagaron los muchachos
que estan en la otra mesa”. Borges va para
agradecerles y les pregunta: “¢y ustedes, a
qué se dedican?” —“nosotros escribimos
como usted”. “-éy qué escriben?” —“can-
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ciones de protesta”. “iAy! iQué suerte que
tienen! Yo cuando estoy enojado ino

puedo escribir!”.

NVG - En el lenguaje estético de tu obra,
hay un lazo muy fuerte con la tradicion,
con el lunfardo. Cuéntanos tu relaciéon en
la infancia con el hablar, con esa entona-
cion inconfundible, con ese juego de sen-
tidos y contrasentidos heredados de la
fusién migratoria rioplatense a finales del
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Sin
embargo, recordemos que en los afios cin-
cuenta, durante tu nifez, ese lenguaje era
ya un clasico, un hablar de una época que
ya no existia.

JC - Si uno quiere saber como hablaban los
chicos de la ciudad en aquellos afios, hay
que ver la pelicula de Torres Rios, “Pelota
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de trapo”. Ahi vas a escuchar como habla-
bamos nosotros en los anos 1940, 1950. Te-
niamos una forma de hablar que era la
forma de hablar del pueblo. La evolucion
del lenguaje, en aquel entonces, era mas
lenta, pues no existian todavia los medios
de comunicacién de hoy en dia...

(Aqui, JC se detiene, duda, me mira mien-
tras leo mis apuntes... y me dice, en tono
suave, Como para que no nos oigan: “trata
de que yo te hable a vos, sino no puedo ha-
blar, si no te puedo hablar a vos, no hablo.
Yo te hablo a vos”... Me precisa que si yo no
lo miro, cuando él me mira, no puede se-
guir, porque €l, a quien esta hablando, es a
mi! Aprendo la leccion, recojo mis apuntes,
y me concentro en la entrevista, mirandolo
a los ojos durante todo el tiempo, sin lazari-
llo de notas...).

... ¢En qué ibamos?

NVG - Hay en ese lunfardo una creatividad
que uno encuentra en tu manera de entonar
y en la manera de darle a las palabras varios
significados...

JC - El lunfardo que hablaba en esa época lo
hacia de manera natural. Nunca me propuse
hablar de esa manera. Cuando durante los se-
senta y setenta viene la invasion de los ingle-
ses con el rock, prevemos que habra
penetracion de una forma de hablar que no es
la nuestra y que es una imposicion. Por cierto,
hay que cambiar de manera de hablar, hay
evolucion del lenguaje, pero que nadie te lo
imponga. Y la diferencia durante esos aios
esta en que te querian imponer cierta habla...
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(... el timbre del teléfono nos interrumpe,
“Tata” se disculpa y dicta por el auricular la
direccion de su casa: “es Enrique de Vedia,
si, de Vedia! con “v” corta, si, casa, es Villa
del Parque y esta a la altura de Jonté, al
3400. Bueno, yo le voy a decir a Antonia
que le mande el email, de todas maneras.
Bueno, muy amable, disculpe, adi6s”.
Cuelga y dice: son los “master”).

... ¢En qué ibamos?

NVG - Decias que hubo una invasiéon del
lenguaje y de la manera de hablar con la in-
troduccion del rock. Es ahi cuando, a co-
mienzos de los sesenta, fundas el Cuarteto
Cedron. Y se ha dicho que el “Cuarteto es
como una reserva ecologica de identidad”...

JC - Puede ser. Yo, en esa época, tenia 18
anos, vivia en el campo, en Mar del Plata y
hacia canciones. Me daba cuenta de que
habia una musica muy rica, que yo conocia
—la de Manzi, Exposito, Discépolo (el
“tango es un pensamiento triste que se
baila”, Enrique Santos Discépolo, citado por
Sabato, Tango discusion y clave, p. 11 ed.
Losada, Buenos Aires, 1963), una letra y
una musica extraordinaria. Entro la televi-
sion en los cincuenta, se cay6 Peron. Y se
cort6... no habia méas orquestas...

(...suena otra vez el teléfono: -Bueno, voy a
cortar”. -No, por favor, adelante. “Hola, si,
¢quién habla? ¢A quién se dirigi6? Bien,
bien. Estoy en una notita... estoy en una
nota. ¢Nos vemos manana? A las 14. iFeno-
meno! iDisculpa! Chao, chao”. “-un en-
sayo... es para el ensayo de manana”. —“¢Y
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donde ensayan?” —“alla en lo del contraba-

2

jista”. —“éy se puede ir a escuchar?” —“si”. —

“éMe das la direccion?” —“si, es de dos a
cuatro, es chiquito, pero igual, ivenii”...).

... ¢En qué ibamos?

NVG - ... la caida de Pero6n... Cuando te co-
noci y vine por primera vez a tu casa, el do-
mingo 1 de agosto pasado, me impresiono
ese “libro fundacional” del peronismo que
orgulloso me mostraste como un nifio que
muestra una buena nota en la escuela, y
senti que, de la misma manera que tu obra
musical es una reserva ecologica cultural ar-
gentina, un eslabén entre antiguos y mo-
dernos en la Argentina, también podria uno
ver en vos una “reserva ecologica de la iden-
tidad peronista”.

JC - Una vez el hijo de un peronista famoso
andaba en que si si, que si no, y entonces me
dijo: “sabes, Tata, lo que pasa es que el que
no lo vivid, no lo entiende”. Porque lo que
se vivid pudo parecer como una mezcla
rara. El libro que te mostré es una muestra
extraordinaria de todo lo que se hizo enton-
ces en la Argentina.

Y eso es lo que yo rescato del peronismo:
que con apenas 12 millones de habitantes
haya puesto, a comienzos del siglo XX, a
este pais entre los primeros del mundo; que
en cinco anos, con el gobierno de Peron, se
haya industrializado, con aviones, flota
mercante, ferrocarriles, petroleo, rutas, es-
cuelas. Per6n tenia la idea de que era con el
pueblo que habia que formar el embrion de
un estado coherente para la Argentina...
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NVG - ... pero Peron se volvié peronismo,
populismo, ideologia...

JC - Eso de “ideologia”, yo no lo entiendo.
Se volvié que los yanquis vinieron, que la
iglesia vino y que la oligarquia vino. No es
ideologia. éSe llama ideologia, a la iglesia?...

NVG - Marx llama a la religion “opio del
pueblo”...

JC - Ideologia de opio, bueno. Entonces
fueron los yanquis, la oligarquia argentina
y la iglesia los que echaron a Per6n. ¢En-
tendés? Yo le pregunto a los argentinos que
estan en contra del peronismo: -éa Per6n lo
volteo la iglesia? — isi! -éa Pero6n lo volted la
oligarquia? — isi! ¢Lo voltearon los yanquis?
— isi! -éde qué lado estamos? Listo, inada
mas! ¢Qué ideologia? -Economia, iecono-
mia ideologica!

NVG - Volvamos a la relacion del lunfardo y
de la poesia en tu obra musical. Estan inti-
mamente relacionados. Algunos dicen que
una cosa son las letras de los tangos con su
hablar lunfardo y otra los versos de los poe-
mas con su lengua culta. Cuentas una anéc-
dota con respecto al poeta Juan Gelman. Que
cuando fuiste a verlo por la primera vez y le
dijiste que querias hacer canciones con sus
poemas, €l te autografié Velorio del Solo, y te
dijo: “aca tenés el libro, si querés hacer algo,
hacé algo de ahi”. Y agrego: “yo si quisiera
hacer tango como Manzi haria mil”. Ta em-
pezaste a musicalizar los poemas de Gelman.
Cuando cuentas que el negro Portantiero te
interpela y dice: “no cantes mas esos poemas
de Gelman icanta tangos!”¢Qué significa en-
tonces la relacion entre el tango y la poesia?
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JC - El otro dia, en el programa de radio
que estoy haciendo, alguien dijo que Gel-
man y yo le habiamos faltado el respeto a
Manzi. Lo que no es cierto. Manzi es el
poeta que mas quiero e interpreto. He mu-
sicalizado sus poemas inéditos, que me los
regal6 su hijo, Acho. En realidad, la fanfa-
rronada de Gelman es profunda. Tenia que
ver con la facilidad de la imitacion. Si era
para imitar con técnica y escribir “a la ma-
nera de Sur”, cualquier talentoso lo hace.
Pero para hacer un tango autentico y fuerte,
dnico, como “Sur”, eso no se hace imitando
a Manzi...

NVG - A comienzos de los sesenta empie-
zas a cantar en trio, luego en 1964 se esta-
biliza lo que ha sido tu obra en equipo, el
Cuarteto Cedron. Pero eres cantautor y gui-
tarrista; te hubieras podido quedar un can-
tautor de renombre propio y solitario, sin
crear una agrupacion, épor qué siempre
buscas cantar con otros?

JC - Bueno, ahi hay una cuestion si querés
“ideolbgica”, no sé como decirlo, tal vez ética.
Se trata de una manera de vivir. Pienso que
vivimos en comunidad, que estamos con la
gente. El sistema capitalista es individual. El
sistema de ganar dinero del liberalismo es in-
dividualista. Por eso pasan los desastres que
estan pasando, no se defiende a la comuni-
dad, porque el sistema capitalista se mofa de
la comunidad, s6lo piensa en lo uno, después
se asocian, pero para beneficio individual. Yo
siempre quise compartir. No me gusta tocar
solo. Me gusta tocar con alguien, que haga-
mos algo juntos, que haya una emocion. Es
facil: es como comer solo o acompanado,
como dormir solo o dormir acompanado...
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NVG - También eres reacio a la técnica mo-
derna de grabacion virtual e individual que
no graba el sonido de conjunto, ni la sazon
sonora que surge del conjunto de los que
tocan, sino de la recomposicion virtual de la
grabacion. Cuéntanos un poco de esa “co-
cina” musical y emocional que hace el
aroma propio y el sabor de identidad sonora
del Cuarteto Cedron.

JC - Ahora la industria cultural graba en di-
gital y se graba cada instrumento indivi-
dualmente, y los misicos por separado. Hay
grabaciones de musicos que nunca se han
reunido. Ahora, por internet, le mandas la
partitura a un musico de India que te inter-
preta y graba y te manda el resultado por in-
ternet y lo mezclas con otros, etc. Hasta
existen programas y procesadores que te
imitan virtualmente interpretaciones de
grandes compositores, sin la emocion, sin
la presencia de la interconexion de los sen-
timientos en un conjunto de musicos. M-
sica sin afecto. Interpretaciones sin sujeto.

También, con los sistemas de grabacion se
busca una falsa perfeccién, cuando se busca
que los musicos coincidan o terminen al
unisono, a sabiendas que esa tension, esa
friccion, esa imperfeccion técnica, si se
quiere, eso es la incidencia por donde
emerge la emocion. Hay grabaciones origi-
nales de tangos de Gardel con equivocacio-
nes o defectos y Gardel los dejaba adrede. Y
eso que tenia toda una maquinaria y una
empresa para regrabar y corregir.

No es como nosotros que teniamos unos
pesos para la grabaciéon y no teniamos con
que mas regrabar si salia mal. Pero Gardel
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sabia que cuando uno se equivoca, pasa algo
diferente. Y no es que la emocion sea un de-
fecto. Ahora, hay musicos que estan vol-
viendo a grabar juntos, sin la tirania del
sonido técnicamente puro.

La grabacion del sonido puro aturde, amal-
gama. Pienso que hay que volver a grabar
en vivo, que los musicos toquen juntos y se
escuchen entre ellos, que haya intercone-
xién, tension y emocion musical, que los
musicos toquen oyéndose y mirandose a si
mismos y a la musica, en vez de estar con la
nariz metida en la partitura. Eso para mi es
fundamental.

NVG - El Cuarteto nace en Buenos Aires,
pero es en Paris en donde va a crecer, tener
sus anos de madurez y cosechar muchos
éxitos, tocando en los escenarios mas pres-
tigiosos, grabando en las mejores disqueras.
No es azar que sea justamente Paris en
donde el cantautor tiene importancia y re-
conocimiento. T vas a vivir treinta afios en
Francia, de 1974 al 2004. Cuéntanos tu ex-
periencia francesa.

JC - La primera vez que vos llegas a Paris
sentis esos olores de los barrios, cuando los
habia con identidad, en Montparnasse y la
comunidad bretona, el olor a pastis y a gi-
tane en los bares de marselleses, el aroma
de las queserias. Nosotros retomamos por
decir los lazos de la “cultura de mayo del
68”, que era mi generacion. Lo que se hacia
en los diarios, en la filosofia, en la literatura
era la generacion del 68, que apoyaron al
Cuarteto Cedroén, que se sintieron reflejadas
en la musica del Cuarteto como en la de un
referente cultural. El Cuarteto tiene medio
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siglo y sigue teniendo su publico, personas
que se emocionan con esta musica. Se trata
de un fenémeno extraordinario.

El otro dia me encontré con un hombre
mayor que me dice: vos no sabes quién soy,
pero recuerdo que en los comienzos de los
70’s, el cuarteto daba un concierto en la
Universidad de Buenos Aires y no quedaba
una sola entrada, ya estaba todo vendido.
Vino una persona que queria entrar asi
fuera de costado y sentarse en el suelo. Y no
la dejaban entrar. Entonces dijo: es que ese
muchacho va a cantar una cancion mia: era
el poeta Raul Gonzales Tufién. éTe das
cuenta? Tunon era nuestro Prévert, nuestro
Neruda. Grandes artistas, pintores, escrito-
res, Cortazar, tenian al Cuarteto por un re-
ferente siempre presente. Y nosotros hoy,
aqui cebando mate.

NVG - Ta has recibido altos honores de
Francia, tienes la nacionalidad francesa, tus
hijos crecieron y viven en Francia, gran parte
de tu obra musical la haces en Francia, pero
en el fondo de ti, sigues siendo el nifio de
aquella foto con tu mama en una playa de
Mar del Plata, en 1951, y que se pone la mano
en el corazon cuando toman la foto. Te ca-
racteriza la emocion y la luz. En una entre-
vista dijiste que regresaste a vivir a Buenos
Aires por “laluz”. ¢Y qué te trajiste en la ma-
leta después de 30 anos en Francia?

JC - Y me traje en la maleta el corazon de
los franceses. La verdad es que los quiero
mucho. Me han escuchado, me han hon-
rado, me integraron bien, sin interés, ni-
camente por el canto, nunca me exigieron
que cantara en francés, jaméas, siempre
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canté en castellano y me escuchaban, cada
uno se hacia como una historia en su cabeza
de la cancién que yo cantaba, inicamente
con el sonido de mi voz, uno veia que se en-
simismaban, con la musicalidad y la emo-
cién, y no con el sentido de las palabras.

NVG - Has regresado a vivir y trabajar en la
Argentina en el 2004. Desde entonces, te ha
tocado la experiencia de un gobierno que
reivindica cierto “peronismo de izquierda”,
con una propuesta de nueva sociedad, una
especie de “capitalismo socialista”.

JC - Parece paradojico, en un momento en
donde los movimientos alternativos y revo-
lucionarios han ido desapareciendo: el Che
Guevara, el tercermundismo, De Gaulle,
Vargas, Peron, Allende, el socialismo en La-
tinoamérica. Ha sido una lucha entre el sis-
tema capitalista y otro sistema. Con la
globalizacion se empezo a decir que estaba-
mos en la era del fin de las ideologias, con la
caida del muro de Berlin, los cubanos em-
pezaron a utilizar imagenes casi pornogra-
ficas para vender las playas del pais.

Hubo afiches con un culo en tanga, muy su-
gestivo, una playa paradisiaca, en mensaje
subliminal y un lema: “ivisite cuba!” Yo,
hasta los entiendo, porque los asfixia el
embargo estadounidense. Pero cuando se
transa a ese nivel, todo se derrumba. No es
la culpa de los cubanos, el mundo entero
se ha transado, dejo de luchar. Hasta el go-
bierno socialista de Francia tuvo que go-
bernar en cohabitacion con la Derecha,
decir que no podian “recibir toda la mise-
ria del mundo”, que “el estado no podia re-
gular el mercado”.
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La globalizacion del capitalismo financiero

marginaliza a las minorias y hace perder la
identidad, el sentido de las cosas y la vida;
deshumaniza, hace perder la dignidad a las
personas. Eso obliga a replantear la con-
cepcion de otro tipo de individuo y de indi-
vidualismo, de otro tipo de capital y de
sociedad, a luchar con otro tipo de lucha.
Pero mi regreso a Argentina no es politico,
es emotivo, artistico si se quiere.

Volver a Buenos Aires fue para mi redescu-
brir una ciudad magica dentro de mi me-
moria, volver con mi companera y tener con
ella una hija, separarme después de cua-
renta y cinco anos de casado, todo un “qui-
lombo” que revolucion6 la familia
tradicional. Me he integrado a la vida del
barrio. Soy amigo del carpintero que me
hizo la mesa de la cocina, del verdulero en
donde organizamos conciertos barriales,
con otros vamos a caminar y hacer deporte,
en la vuelta vive el hijo de un cantor famoso
que cantaba con Piazzola, nos reunimos en
un bar e improvisamos canciones, es una
vida barrial, solidaria, humana. Es una vida

barrial sin partido politico, sin asociaciones.

NVG - Hay en la Argentina de la era Kirch-
ner una corriente peronista que busca recu-
perar la identidad nacional, el gobierno del
pueblo y para el pueblo. Se puede ver en la
propuesta de la “ley de medios”, donde se
busca que el estado argentino pueda regular
las industrias culturales en beneficio de una
produccién y difusion cultural que no estén
condicionados a monopolios extranjeros,
condicionando los contenidos culturales
segun la oferta y la demanda, en un mer-
cado de “productos culturales descarta-
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bles”. ¢Cudl es tu relacion con la proposi-
cion cultural peronista de la era Kirchner en
la Argentina?

JC - Todo se podria tergiversar, pero “jus-
ticia social, independencia econ6mica y
soberania politica”, lo que planteaba
Per6n en el 45, sigue tan valido entonces
como ahora. Recuerdo a mi hermano Os-
valdo, que me sigue a mi, un tipo extraor-
dinario, un trabajador, un arquitecto que
fundo6 el “plan arraigo”, particip6 en la
“comision de la vivienda” haciendo casas
populares, me decia: “se requiere un go-
bierno nacional y popular”.

Y ahora debe también entenderse, porque
viene la tergiversacion con el “nacional so-
cialismo” y el “populismo”. Hay que enten-
der lo nacional como lo de aca. Hay
naciones; ojala no hubiesen mas naciones,
pero es un hecho: hay naciones. Los Mayas,
los Aztecas, los Mapuches eran naciones. Se
entiende pues lo nacional como lo que es de
ese nucleo de gente, de esa naciéon. Y popu-
lar, eso quiere decir que “sea del pueblo”,
eso no quiere decir “populismo”.

Cuando vos hablas de una ley que busca res-
catar lo nacional y para el pueblo, hay que
ver si se puede, pues estamos muy compe-
netrados e invadidos de la prescripcion cul-
tural de los paises dominantes vy
prescriptores, sobre todo desde que se im-
puso la globalizacion de los medios de co-
municacion. Hay una penetraciéon en
palabras. De chico no deciamos “delivery”,
sino “despacho a domicilio”. Y también, pa-
labras de mercadeo que banalizan la cul-

tura. El otro dia alguien, que ademas se dice
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de izquierda, recibe un disco mio, “Arrabal
salvaje”, y me dice “iqué lindo este pro-
ducto!”. “¢Coémo que producto? éQué es eso
de producto? iNo ves que es un disco! “Sur”
es el tango de Manzi ¢o es un producto?
Cantame el “producto Sur”, ique boludez!
Los capitalistas y comerciantes le dicen
“producto” a todo porque creen que todo se
vende. Claro que se trata de algo que se pro-
dujo, mejor digamos de algo que se hizo.

El mismo cuidado hay que tener con eso de
las “industrias culturales” porque un artista,
una obra de arte no es una cosa industrial. Si
quieren hablar de musica, de poesia, de arte,
que llamen al artista, pero no para hablar de
producto, de rentabilidad, de gestion.

En los congresos de cultura se habla ahora
de todo, menos de lo cultural. No quiero
decir que uno tenga que ser ingenuo, que no
haya la jungla del mercado capitalista y que
no haya que regularizar, hacer cerebro, en
funcion de la cultura. Pero digamos primero
de qué cultura se trata. Claro que necesita-
mos “gestores culturales” para gestionar un
concierto, una obra de teatro, una exposi-
cion, pero no para gestionar la cultura
desde la regulacion, porque entonces tam-
bién entramos en un pensamiento tnico. Yo
digo que no hay que promocionar siempre
lo mismo con los mismos. Empezando por
nosotros: itiene que haber también otra
cosa que el Cuarteto Cedron!

NVG - Hay un tema complementario a la
regulacion del “mercado cultural” y es la
educacion artistica, para poder tener ciuda-
danos con criterio de juicio estético y no
consumidores alienados por la histeria del
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consumismo, que ven la cultura como un
“producto descartable”. Al respecto, desde
la Embajada de Francia en la Argentina, es-
tamos promoviendo cooperacion entre la
Universidad Nacional de Avellaneda y la
Universidad de Paris 8, con el fin de imple-
mentar una catedra sobre el “pensamiento
de artes y medios de comunicaciéon”.

JC - éQué ensenar? ¢CoOmo ensenar? Re-
cordemos que Malraux nombro en 1966 a
Marcel Landowski director nacional de la
musica para que todos los nifios franceses
aprendieran musica. Se empez6 formando
los profesores y se impuso el solfeo. Se ol-
vidé que también se requiere promocionar
la intuici6on musical, la improvisacion. Hay
algo que se aprende pero no se ensefa; algo
que no esta en ningtin método musical y
que se llama emocion. Digo que hay que
tener cuidado con la tirania del solfeo, por-
que esteriliza. Como hay que tener cuidado
también con la tirania de la ortografia. Vic-
tor Hugo tenia faltas de ortografia.

NVG - Tata, ¢cudl es tu relacion con Dios?

JC - (Sonrisa marrullera). Mira vos, algo
debe haber, qué se yo. Soy ateo, en el sen-
tido de que no practico. Cuando era pibe,
hasta blasfemaba. Algo hay en el cosmos, al-
guna fuerza rara; no hablemos de la iglesia,
pero bueno, cumplié su funcion. Por otro
lado, esta la familia. Yo vivo muy emocio-
nado de haber tenido los hermanos que
tuve, el carifio que tengo por ellos y por mi
vieja y mi viejo y mis tios. Eso es lindo. Y no
es que seamos una familia dependiente o
unida por negocios, sino que es la emocion
de haber vivido cosas.
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NVG - ¢Te parece que el don que tienes te
asemeja a la divinidad? Es decir, la capaci-
dad de tamizar con la emocién el mundo, las
cosas y las personas, musicalizando, com-
partiendo, tejiendo comunidad en el sentido

tradicional de “iglesia” o de “religion”.

JC - Una vez alguien dijo que el Cuarteto
Cedron era como una familia. Y eso era ver-
dad, mantuvimos durante decenas de anos
un grupo haciendo musica: componiamos,
tocabamos, cantadbamos, haciamos ravioles,
llevabamos a los chicos a la escuela, pasa-
bamos las vacaciones, compartiamos el di-

nero en partes iguales.

En ese sentido éramos una familia para
poder... “PRO-DU-CIR” arte, en realidad, lo
que haciamos era vivir y crear... Volviendo a
tu pregunta. Pienso que hay algo en el uni-
verso. Yo soy un intuitivo. No tengo bachi-
llerato. La escuela, a penas la empecé a los
siete afios porque me enfermé y mi mama

me guardo en la casa.

En realidad, solamente estudié guitarra y
luego, musica. Con el tiempo y las vivencias
pareciera que tuviera cierta filosofia, es
decir, que sé como se concretiza una idea,
como la podés redondear. Sé que lo sé por
intuicion y luego, razonando, sé como se re-
dondea una idea, se mueve la gente, qué
piensa, qué ideologia tiene, como mienten,
coOmo aman. Es un conocimiento resultado

de vivencias...
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(De nuevo suena el teléfono. —“no, no hay
problema, yo estoy acé, en casa. Un beso.
Chao, chao”. —“Me vienen a pagar, cOmo

voy a decir que estoy ocupado?”).

... mira lo que tengo ahi, hojita de coca que

traje de Jujuy” (risas)

NVG - Reconfortante... Uno siente que
siempre estas dando, que hay una genero-
sidad en tu arte de musicalizar. La gene-
rosidad del artista que estd dando y no
esta pidiendo, que esta dando, en realidad,
lo que no tiene, y no lo que le sobra, pues

esta creando.

JC - El otro dia me contaron que un can-
tor medio cursi no cantaba “Malena” por-
que no podia decir “méas buena que yo... te
siento mas buena, mas buena que yo”. Y
Manzi era buenazo. Estoy a punto de
sacar un dicho que diga “sos mas bueno

que Manzi!”.

Homero Manzi era un tipo integral: se inte-
resaba por todo, por la politica, escribia po-
esia para tango, era periodista, hacia cine,
tenia una vision nacional y una conciencia

latinoamericana, era un pensador.

Es uno de los forjadores del caldo de cultivo
de donde surge Perdn. Era un “poeta en la

tormenta”.




