
La compleja vinculación entre el Romanti-
cismo y la religión y entre este movimiento y
la revolución francesa es para Octavio Paz, un
juego de relaciones ambiguas, porque con-
forma una dinámica entre afinidad y ruptura
de este original movimiento poético con el
cristianismo y con el devenir revolucionario
(no solo el francés). La mayoría de los escri-
tores fueron religiosos, no por algo hereda-
ron a Rousseau y al deísmo del siglo XVIII.
El problema es saber qué tipo de religión es
esta, porque permitirá comprender muchas
de sus actitudes, expresiones artísticas y le-
gados al devenir de la poesía del siglo XX. 

El poeta mexicano sugiere que para empe-
zar esta indagación no hay que olvidar que
el romanticismo nació en Inglaterra y Ale-

mania, y esto implica una dependencia es-
piritual con el protestantismo. 

Este dato histórico permite asociar dos rup-
turas, la primera con el imaginario de Roma
que es estética y lingüística y la segunda, la
ruptura del propio protestantismo con el
catolicismo, ambas condujeron a los poetas
románticos a romper su vínculo también
con el protestantismo de sus orígenes. 

Muchos de los poetas románticos alemanes
se convirtieron al catolicismo, pero el
asunto central no pasa por una competencia
de conversiones religiosas, sino por la cons-
tatación de una reacción compleja y origi-
nal al contexto histórico en el que viven. Lo
mismo puede decirse de la relación entre
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condición y su historia, que la fragmentación de las disciplinas modernas,
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estos y la revolución francesa, ambas reac-
ciones estaban intrincadas en un original y
complejo imaginario. 

La religión de los escritores románticos es
parte de una reacción al racionalismo y al
mecanicismo que acompañaban e investían
la sensibilidades y la corrupción de los prín-
cipes y de los prelados asociados al régimen
de gobierno existente. Reacción también,
frente a la miseria de la condición humana
del siglo XVIII, que condujo primero, al fer-
vor por la revolución y segundo, a un des-
encanto crítico, creativo y no menos
imprevisible que las experiencias de la vida
de la mayoría de sus protagonistas. 

Aquellas experiencias humanas volcadas en
una hoja de papel, configuraron una de las
expresiones poéticas más originales de la
humana condición y que hoy son parte del
repertorio imaginario de la reivensión de la
humanidad, que en cada poema sobrevive
ajeno por fortuna, al museo petrificado del
legado del arte moderno.

En la configuración imaginaria del Roman-
ticismo, asociada al contexto social exis-
tente en Inglaterra y Alemania, la
emergencia de la revolución francesa ge-
neró una gran expectativa, que luego se
transformó en hostilidad y desencanto, con
el advenimiento del terror revolucionario y
el cesarismo napoleónico. 

Esta oscilación entre entusiasmo y desen-
canto, confundió a unos y generó contra-

dicciones en otros, muchos poetas comen-
zaron siendo revolucionarios (Blake se pa-
seaba por las calles con el sombrero rojo de
los revolucionarios), y terminaron contra-
rrevolucionarios y restauradores 1.

Novalis, por ejemplo, en su proyecto de re-
forma histórica de Alemania, propone la
creación de una nueva Europa, basada en
una alianza entre el catolicismo y espíritu
germánico, con la finalidad de retornar a una
Edad Media perdida. Novalis y los discursos
de Saint Just, presagian según Octavio Paz,
las futuras y feroces actitudes ideológicas
que azotaron el siglo XX. Porque la alianza
entre los revolucionarios “puros” y el miedo
a la reacción, siempre aparecen aliados y casi
siempre terminan ensangrentados.

Antoine de Saint Just es el ejemplo más
adecuado para testimoniar hasta el cruel
delirio, la ambigüedades entre el Romanti-
cismo y la revolución, el poeta, que el diez
Termidor (según el calendario de la revolu-
ción), caía guillotinado junto a Robespierre,
en los comienzos de la revolución, afirmaba
que su camino revolucionario estaría se-
guido por corazones y no por verdugos, un
camino sin armas ni defensas. 

Sin embargo, unos años después, en 1792, pide
la cabeza del rey, en 1793 miembro junto a Ro-
bespierre del Comité de Salud Pública, pide la
cabeza de los girondinos, en 1794 solicita la de
los hebertistas, el extermino de la nobleza y el
de todos los sospechosos. Al final, en ese
mismo año, hace rodar la cabeza de Danton.
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1  Entiendo por configuración a la creación de una estructura de sentido y significado social real, cuya dinámica obedece a
un sistema complejo, y que a su vez, es producto de un esfuerzo de creación imaginaria individual o colectiva, sostenida en
el tiempo por la investidura institucional de un sentido no reducible a cuantificadores descriptivos específicos.
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Es preciso recordar que en el vertiginoso
proceso de la revolución hubo aconteci-
mientos fundamentales para comprender
las oscilaciones, ambigüedades y crueldades
mencionadas. En julio de 1789 cae la Basti-
lla y provoca una reacción en cadena de los
movimientos juveniles, y además propaga
las ideas de la revolución, pero también son
jóvenes los que conforman las reacciones y
los generales de Napoleón 2.  

En 1790 comienzan los disturbios contra-
rrevolucionarios y el Papa condena la Cons-
titución Civil del Clero (en 1773 Francia ya
en guerra con otras naciones, declara la
guerra a Inglaterra y a Holanda. Se crea el
Tribunal revolucionario y se agudizan las
intrigas y traiciones en el campo revolucio-
nario). En 1804 Napoleón es coronado em-
perador y cuatro años más tarde, inicia su
decadencia y se da posteriormente, su
caída. Entre 1849 y 1851 se afirma la con-
trarrevolución. 

Todo ello, presagia los horrores y errores
del siglo XX y parece que también los del
siglo XXI, por lo que se ve puede ver y ex-
perimentar en sus comienzos. 

El vínculo entre la crisis de la religión y el
posterior desencanto sobre la revolución
confluyen en la modernidad, Octavio Paz lo
sintetiza de este modo: “Le pedimos a la re-
volución lo que los antiguos pedían a las re-
ligiones: salvación, paraíso. Nuestra época
despobló el cielo de dioses y ángeles pero
heredó del cristianismo la antigua promesa

de cambiar al hombre. Desde el siglo XVIII
se pensó que ese cambio consistiría en una
tarea sobrehumana aunque no sobrenatural:
la transformación revolucionaria de la socie-
dad. Esa transformación haría otros a los
hombres, como la antigua gracia. El fracaso
de las revoluciones del siglo XX ha sido in-
menso y está a la vista”. (Paz 1988,  27-28).

Asimismo, es preciso recordar que Inglaterra
es la patria del Romanticismo europeo como
lo es también de la Revolución Industrial. En
ella, las dos ideas de nación, la agrícola y feu-
dal y la moderna e industrial, chocan entre sí
con una dureza y violencia tales que en mu-
chos espíritus sensibles se originan a la par el
temor y la esperanza. Hacia 1790 el viento re-
volucionario invade Inglaterra, sacude a su
juventud y con ella a los artistas, poetas, pin-
tores, naturalistas y sobre todo, a los predi-
cadores de aquellas iglesias y comunidades
que habían sido relegados, luego del fracaso
de la Revolución Inglesa. 

Paulatinamente, el miedo de los sectores di-
rigentes, temerosos de que la Revolución
Francesa salte hasta las islas británicas, se
hace notar y adquiere un gran protago-
nismo en la última década del Siglo XVIII. 

Las insurrecciones y los motines estudian-
tiles no eran infrecuentes en los colleges in-
gleses, durante los primeros años de la
revolución. En Winchester, en 1793, se
adueñan los alumnos de su college durante
dos días. Predicadores reformistas, revolu-
cionarios, poetas e individuos solitarios ven
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2 Los protagonistas centrales de la revolución son jóvenes entre veinte y treinta años aproximadamente, Antoine de Saint
Just tiene veintidós años en 1779, Robespierre nace en 1758, Danton en 1759, Desmoulins en 1760. Pero también Napoleón
era muy joven, nace en agosto de 1769.
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a la Iglesia, al Estado y a la clase dirigente
como la máscara de un orden, que en reali-
dad encubre el desorden y la anarquía y la
degradación del hombre producido por un
ateísmo enmascarado de piedad religiosa.
Pero sobre todas las cosas, observan y los
poetas lo testimonian, la explotación des-
considerada de una población de niños,
mujeres y hombres empobrecidos que ha-
bían sido expulsados del campo y empuja-
dos al “molino demoníaco” de las fábricas
donde la explotación se disimulaba con
“piadosas frases”.

En el último tercio del siglo XVIII, el desarro-
llo de la Revolución Industrial en Inglaterra
se consolida con violencia y rapidez tales
que a todos sorprende dejándolos social,
cultural y políticamente desprevenidos. Un
proceso que en Francia se inicia hacia 1832,
en territorio alemán entre 1848 y 1880, y en
Rusia entre 1862 y 1914.Vastas zonas rura-
les se transforman en vertederos que acu-
mulan los residuos de la industria del
carbón y del hierro, mientras que el cielo se
oscurece con el humo y el hollín, y los gases
del coke mal quemado nublan el paisaje.
Las ciudades se asemejan a grandes campos
de trabajo, son incómodas, sucias, malsanas
y muy feas. 

La fealdad del siglo XIX se hace notar en In-
glaterra desde mediados del XVIII, a través

de una industria que se equipa acelerada-
mente. Al respecto afirma Harold Bloom:
“...la era romántica vio el final de una Ingla-
terra antigua y pastoril y el comienzo de la In-
glaterra que tal vez agoniza en este momento.
Cuando nació Blake en 1757, e incluso hasta
1770, cuando nació Wordsworth, Inglaterra
era todavía una sociedad fundamental-
mente agrícola. Cuando Blake murió, en
1827, Inglaterra era ya una nación resuelta-
mente industrial...” (Bloom 11)

El Romanticismo europeo surge en Inglate-
rra en relación estrecha y al mismo tiempo,
como crítica a la Revolución Industrial y la
desolación del nuevo contexto urbano. En
este clima donde una generación entera de
jóvenes sin destino ni retorno, se abrazan por
igual a sueños y esperanzas revolucionarias,
se destacan cuatro personajes de profundo
impacto en el círculo de los poetas ingleses. 

El joven poeta Thomas Chatterton (1752-
1770), el ingeniero y místico Emmanuel
Swedenborg (1688-1772), el predicador
John Wesley (1703-1791) y el revoluciona-
rio Thomas Paine (1737-1809) 3. 

A pesar de sus diferencias específicas, en el es-
pacio cultural alemán que en pleno desarro-
llo de la cultura protestante, se extiende
hasta Riga, San Petersburgo, Copenhague,
Estrasburgo y hasta Basilea y Zurich apare-
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3 Un ejemplo de ello es la vida de Thomas Paine (1737-1809), hijo de un campesino emigra a América, conformó luego en
Londres el Círculo de Amigos de la Revolución Francesa. Su folleto “Common sense”, publicado en Filadelfia en 1776, pre-
para el camino de la Declaración de la Independencia Americana. En 1787 regresa a Inglaterra. Es Paine un importante
mediador entre la Revolución Americana, la Revolución Francesa y la Revolución Inglesa. Contra el texto sobre las “Consi-
deraciones sobre la revolución francesa”, de Edmund Burke, escribe en 1792 su “The Rights of Man” una exposición clásica
de los principios de las revoluciones americana y francesa. Paine se ve obligado a huir de Londres y a refugiarse en París,
siendo aquí elegido miembro de la Convención.
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cen algunas similitudes. Mientras los bur-
gueses y patricios suizos se interesan en
este confiado y satisfecho siglo XVIII por
la poesía, las antigüedades y el pasado ale-
mán. Otros miembros marginales de esa co-
munidad reunidos, desde hace tiempo, en
círculos pietistas, iluminados y racionalis-
tas, observan como se prepara el desenca-
denamiento, producido a mediados de ese
siglo, de la tempestad alemana. 

Alemania, la nación retrasada que luego lle-
vará sus consecuencias hasta las tragedias
mundiales del siglo XX, no es todavía arras-
trada por la Revolución Industrial, pero
existe una serie de grupos y sectores popu-
lares que desde un punto de vista material,
espiritual y anímico se sienten y se saben
miserables. A partir de 1790 hay rebeliones
de campesinos en Sajonia, Prusia y Silesia.

La proliferación de los mendigos es cada vez
mayor, estos no tienen nada que perder y en
caso de invasión se sumarían gustosos a los
revolucionarios franceses. En bandas, con
sus mujeres y sus hijos, van por el país exi-
giendo a los campesinos dinero y harina o
conformando grupos de ladrones para rea-
lizar desmanes de todo tipo.

En las ciudades, escritores, pastores, mo-
destos artesanos, recienvenidos expectan-
tes y miserables, maestros de escuela, se
hallan a la espera de un improbable puesto
eclesiástico, dejan a sus familias en la mise-
ria, mientras recorren distintos lugares di-
fundiendo ideas revolucionarias. 

El historiador Friedrich Heer informa:
“sobre la miseria de los profesores particu-

lares, de los abogados pobres, de los médi-
cos sin clientela de pago, de los escritores
sin editores que les remuneren y sin lecto-
res (según registros existentes, había en
1773 unos 3.000 escritores de lengua ale-
mana, y en 1787, ¡6.000!) nos prueba la
existencia en el país de un proletariado de
la cultura” (1980, 91), sin plataforma social,
política ni económica. Tal vez, un destino
parecido les espere al cognitariado de hoy,
situado en medio de las transformaviones
sin término de los sistemas de producción,
basados en el uso intensivo del conoci-
miento por medio de los sistemas automa-
tizados y cibernéticos, pomposamente
llamados complejos. 

Por ejemplo, el hambre extremo en la fami-
lia del poeta Jean-Paul (Ritcher era su ape-
llido, cuyos futuros escritos darán mucho
que hablar, ver más adelante en este texto.),
hace que su hermano Heinrich se suicide.
Las esperanzas en la revolución son tan in-
tensas como desconsolador el desencanto
que ella producirá frente a las desmesuras
de la guillotina y la amenaza napoleónica. 

No es posible comprender a Schiller, a
Goethe, a Novalis, a Hölderlin ni a ambos
Schlegel, como tampoco a los hombres que
se agrupan en torno a Fichte y a Hülsen, si
no se percibe este amplio trasfondo de re-
acción “patriótica”, “nacional”, “naciona-
lista-cristiana”, que provoca la Revolución
Francesa, muy a pesar de las esperanzas de
quienes en un principio vieron en ella una
alternativa de superación de la miseria so-
cial. Algunos poetas como Novalis, trans-
formaron el entusiasmo apasionado por la
revolución en una nueva esperanza, ahora
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asociada a un renacer de la Edad Media
cristiana, otros buscan continuar la revolu-
ción a nivel mundial, mediante la elabora-
ción de una poesía que transforme la vida
como antes lo hacía la religión. Los filóso-
fos mientras tanto, preparan otra deidad:
La diosa razón.

Nuevamente se asocian en una articula-
ción inusitada poesía, revolución y reli-
gión para revelar la complejidad de la
humana condición. Al respecto Octavio
Paz reflexiona retro-prospectivamente:
“Hume anticipó lo que ocurriría cincuenta
años después (durante el proceso de la
Revolución Francesa), la razón adorada
como una diosa y el ser supremo de los fi-
lósofos convertidos en Jehová de sectas
pedantes y sanguinarias. La crítica de la
religión desplazó al cristianismo y en su
lugar los hombres se apresuraron a entro-
nizar una nueva deidad: la política. 

El instinto religioso contó con la complici-
dad de los filósofos. Los filósofos substitu-
yeron una creencia por otra: la religión
revelada por la religión natural, la gracia
por la razón. La filosofía profanó al cielo,
pero consagró a la tierra; la consagración
del tiempo histórico fue la consagración del
cambio en su forma más intensa e inme-
diata: la acción política. 

La filosofía dejó de ser teoría y descendió
entre los hombres. Su encarnación se llamó
revolución. Si la historia humana es la his-
toria de la desigualdad y la iniquidad, la re-
dención de la historia, la eucaristía que la
cambia en igualdad y libertad, es la revolu-
ción”. (Paz 1974, 222)

Este proceso se suma al despliegue del pro-
ceso de ruptura con la estética objetiva y la
tradición impersonal latina, que culmina en
la estética romántica, cuya característica
central es la absolutización de la subjetivi-
dad del artista, proceso que según Octavio
Paz es preparado espiritualmente por la in-
teriorización de la experiencia religiosa ro-
mana, que el protestantismo configuró a
expensas del ritualismo católico. 

La interiorización de la experiencia religiosa
preparó las condiciones psíquicas y mora-
les para la interiorización de la visión y la
experiencia poética, al punto que Octavio
Paz afirma que la experiencia religiosa y po-
ética del romanticismo es una negación y a
la vez, una pasión por la religión. “Cada
poeta inventa su propia mitología y cada
una de esas mitologías es una mezcla de
creencias dispares, mitos desenterrados y
obsesiones personales. 

El Cristo de Hölderlin es una divinidad
solar y, en ese enigmático poema que se
llama “El único”, Jesús se convierte en el
hermano de Hércules y 'de aquel que unció
su carro con un tiro de tigres y descendió
hasta el Indo', Dionisos. La Virgen e Nova-
lis es la madre de Cristo y la Noche precris-
tiana, su novia Sofía y la muerte. La
“Aurelia” de Nerval es Isis, Pandora y la ac-
triz Jenny Colon. Religiones románticas:
herejías, sincretismos, apostasías, blasfe-
mias, conversiones.” (op. cit. 70-71) 

El neobarroco característico de América es
en el presente, en cuanto a la estrategia de
su configuración imaginaria frente al con-
texto actual de la posmodernidad europea,
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el heredero de todo esto.  El “neobarroso”
como afirma Néstor Perlongher, a diferen-
cia del barroco que en el Siglo de Oro, se
apoyaba sobre un sólido suelo clásico, ca-
rece de un plano de sentido estable, donde
implantar su imaginario, su suelo es la dis-
persión, la inestabilidad, la catástrofe y la
contrafuga de los estilos y procesos sociales
contemporáneos. “Se monta pues, en cual-
quier estilo: la perversión -diríase - puede
florecer en cualquier canto de letra”. (Per-
longher 2008) 

Su contracara es la obsesión epistemológica de
los profesores universitarios, que a modo de un
exorcismo metodológico, pretenden expurgar
los vértigos que la inestabilidad social y para-
digmática de sus disciplinas les producen.

Pero, volviendo al clima romántico, este se
va configuran como consecuencia de largos
y subterráneos procesos históricos, combi-
nados con procesos locales específicos a los
que se suma un acontecimiento fortuito,
que al igual que aquel de la peste negra
(peste bubónica), que azotó Europa en
1347, servirá para desestabilizar precarios
equilibrios o acelerar procesos constituti-
vos de rupturas y cambios latentes, me re-
fiero al terremoto de Lisboa de 1755, una
catástrofe que aunque de menor medida
que aquella peste, se transforma en el dis-
parador de la duda y la crisis de fe en los
espíritus cristianos.

“Una oleada de escritos defienden la 'justa
ira' de la divinidad desencadenada por una
humanidad pecadora, de cólera, que se ma-
nifiesta en esta justa sanción. La subleva-
ción contra este 'Dios' y esta teología

determina que se reúnan por vez primera,
en una Santa Alianza, pensadores y poe-
tas europeos, desde Voltaire y Kant, hasta
Goethe (que tiene entonces seis años y que
más tarde, manifestaría haber perdido su fe
de cristiano, a causa de la impresión que le
produjo el terremoto)”. (Heer 88)

Tal vez, sea muy difícil comprender en
toda su complejidad la actitud romántica,
si no se toma en cuenta que desde el siglo
XIII hasta el siglo XVIII, dos configura-
ciones imaginarias se vieron enfrentadas,
teniendo a los artesanos y a los artistas por
testigos privilegiados, estas eran: la eco-
nomía de la Edad Media (complementada
por una semiosis de amparo sostenida por
la iglesia cristiana) y la economía mercan-
til expansiva, que nace como herejía en el
seno del cristianismo medieval y crece
sostenidamente, hasta consumarse en el
capitalismo contemporáneo, transformán-
dose en un sistema global financiero y de
producción planetaria. 

En la primera, el protagonismo produc-
tivo se situaba en los talleres y gremios
que, en la medida que se afianzaba la eco-
nomía de mercado, primero se fosilizan y
luego desaparecen o son reemplazados por
otras estructuras sociales, las fábricas.

La economía medieval desarrollada entre
los siglos XI y XV se basaba en dos proce-
sos complementarios: por un lado, una agri-
cultura feudalizada y; por otro, una
economía municipal corporativa reguladora
de la mayor parte de la producción, que in-
cluye también, la producción de obras de
arte. Es un secreto a voces que el modelo
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feudal de organización política fue el factor
articulador de la dispersión postromana.
Pero si su virtud era la construcción de un
tejido social y político, cuya complejidad
permitió la consolidación de un equilibrio
inestable, compuesto por lealtades entre
bandas guerreras fragmentadas, inclusión
de campesinos expropiados y de los escla-
vos fugitivos, su mayor defecto fue la rigi-
dez y el aislamiento de esta organización
que le impidió adaptarse a los desequili-
brios generados por las transformaciones
internas de su tejido, y por la cada vez
mayor presión del entorno. 

Tres instituciones sostenían el tejido de esta
configuración: el castillo, el monasterio y la
ciudad. Hay tres aspectos que tienden a rom-
per el equilibrio inestable de este entramado
vivo, el reflujo de la interioridad de la natu-
raleza humana, las transformaciones del con-
texto geopolítico y la expansión del territorio
europeo, a través de la tala de bosques, del
avance de las cruzadas y el crecimiento ace-
lerado y desequilibrante de las ciudades.

En relación con los cambios en la vida inte-
rior, las transformaciones del vínculo hu-
mano y de la mujer pueden verse
sintetizadas en las obras “Tristan e Isolda” y
en “Abelardo y Eloisa”. La configuración del
culto a la virgen María y a la sagrada fami-
lia intenta contener la amenaza interior y la
mujer se desgarra entre la cortesana y la su-
misa Griselda, dos polos irreconciliables 4. 
Este cambio de sensibilidad y transforma-
ción de la cotidianidad de la mujer reapa-

rece en el Romanticismo, la novela “Lucinda”
de Friedrich Schlegel es un documento va-
lioso para comprender la importancia del
problema de la mujer y los antecedentes de
las luchas por el reconocimiento del género.
En esta novela y en directa relación con la ex-
periencia y acompañamiento de su mujer,
Schlegel considera que su sociedad esconde
bajo su decencia aparente, una mentalidad
que niega la igualdad entre los sexos, con-
tiene un secreto desprecio por la mujer y un
fondo de disolución de una posible y verda-
dera comunicación. 

Una sociedad libre señala el poeta, requiere
una mujer libre que deje de ser una esclava
y una criatura de lujo. Schlegel recibirá nu-
merosos ataques y a pesar de muchos de-
fensores entre ellos, Schleiermacher, no
incluyó su “Lucinda” en la edición de sus
obras completas.

Con respecto al desequilibrio provocado por
el crecimiento de las ciudades es preciso ad-
vertir que la sociedad que se desenvolvía
dentro de ellas, crecía y se expandía rom-
piendo con el relativo aislamiento y la es-
cala organizacional del sistema feudal. 

Por ejemplo, aquellos que por una felonía
eran considerados villanos se escapaban a
las nuevas ciudades, porque permane-
ciendo un año y un día quedaban libre de
culpa y cargo. Los mercaderes cobraban
cada vez mayor protagonismo dentro y
fuera de ellas y el campesinado era más
pobre y dependiente de ellos 5. 
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4 Para un análisis del fenómeno cortesano y las transformaciones de la sensibilidad consultar Laflitte-Houssat (1960), Luh-
mann (1985),  Octavio Paz (1994) y Riquer (2004).

5 Para un análisis más detallado de este asunto consultar Le Goff (1982 y 2004)
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La ilusión de aislamiento y de autosuficien-
cia que de alguna manera se parecen a las de
las comarcas alemanas e inglesas, en el siglo
XVIII, con sus desvelos y temores, primero
frente a la revolución y luego frente a Napo-
león, se hizo patente en la crisis de autarquía
del castillo y del monasterio, en contraste al
desarrollo urbano de las ciudades en el com-
plejo contexto que se describe más arriba.

Las actuales revisiones de la periodicidad
que comprenden los límites históricos de la
Edad Media, han puesto de relieve las difi-
cultades de aquellas tesis que excluyen el
concepto de desarrollo urbano en la com-
presión del desenvolvimiento de la sociedad
medieval entendido como “período oscuro”. 

En este sentido, es preciso señalar que la so-
ciedad medieval ha producido creaciones ur-
banas propias, a partir de las llamadas
ciudades episcopales y más tarde, a partir del
esplendor de las ciudades que comenzaron
un movimiento sostenido de recuperación de
sus bases construidas en el siglo VIII y el siglo
X, de la mano del desarrollo mercantil. 

Este marco histórico es más apropiado para
entender el contexto social y económico de
Inglaterra y Alemania, cunas del Romanti-
cismo, ya que permitiría visualizar de al-
guna manera, a estas sociedades dentro de
un marco todavía medieval. Para un análisis
de la cuestión urbana en la Edad Media y su

incidencia en la periodicidad y en su com-
prensión consultar Doutour (2005).

En relación a la semiosis de amparo del cris-
tianismo medieval, como un sistema muy só-
lido de contención psíquica y social, es
preciso afirmar que este no consiste sola-
mente en un tejido de símbolos, sistemas de
creencias y preceptos, cuya significación se
hace muy evidente en esas “Biblias de pie-
dra” que son las catedrales, sino en la capa-
cidad imaginaria y colectiva de investir esas
construcciones, los objetos y acontecimien-
tos de la vida cotidiana con ese tejido vivo de
símbolos y creencias transformadas en hábi-
tos piadosos. Una red de acciones, normas,
y procesos hacían de la iglesia cristiana una
entidad viva, de plena presencia en el destino
de cada miembro de la comunidad, desde su
nacimiento hasta su muerte y en todas los
momentos de crisis intermedias 6 . 

“La invención de la iglesia remedió la au-
sencia de Dios por medio de la constitu-
ción de un gigantesco tinglado, a la vez,
litúrgico, administrativo y jurídico, desti-
nado a asegurar un encuadramiento a la
humanidad, resignada finalmente a per-
manecer en la espera de un Dios que no
acaba de venir. La cultura de occidente se
ha visto impregnada en sus más hondas
profundidades por esta disciplina totalita-
ria, que ha ido madurando lentamente en
el curso de los años”. (Gusdorf  78)
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6 Hacia fines del siglo XII la Iglesia de Roma había alcanzado la cúspide de la unidad interna y la influencia externa. En ese
siglo se produjo la codificación de la ley canónica: la Iglesia, a partir de entonces, administró justicia a sus numerosos miem-
bros bajo un sistema de jurisprudencia unificada. También se establecieron los siete sacramentos: bautismo, confirmación,
ordenación, matrimonio, absolución, comunión y extremaunción. En 1170 la Santa Sede se reservó el derecho de canoni-
zar santos y en 1215, el gran concilio lateranense hizo obligatoria la confesión anual e inicia la persecución sistemática de
la herejía. 
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La Iglesia alimentaba al viajero hambriento,
curaba al malherido, solazaba al cansado y
al vencido. Bautizaba al recién nacido y co-
ronaba los últimos momentos del que moría
con gran dignidad. Ni el peor pecador en
ningún momento de su vida estaba fuera
del círculo de su sociedad, salvo que hubiera
recibido de la Iglesia el más amargo castigo,
la excomunión, que era una muerte en vida.

Al menos una vez por semana, cada miem-
bro de la sociedad presenciaban la más alta
vida posible: señor y campesino, amo y jor-
nalero, dama y moza, adoraban juntos en el
mismo edificio, contemplaban y tomaban
parte en la misma procesión, oían los mis-
mos cánticos, contemplaban los mismos
iconos, escuchaban los mismos sermones y
seguían la misma misa, todos eran iguales
a la vista y presencia de Dios. Sobre la tierra
su suerte era desigual, evidentemente el or-
gulloso y el pecador llevaban a veces la mejor
parte. Pero, en el cielo, las ventajas y desven-
tajas eran anuladas y la Iglesia misma, por
sus mismos ministerios, estaba en calidad de
paraíso terrestre, último grado del purgato-
rio en camino al paraíso. 

En ningún momento de su corrupción, per-
dió del todo su compasiva relación con los
pobres, estuvo siempre, más pronta en esas
horas de prueba o duelo, cuando los del
mundo se apartan y siguen su camino. Soli-
daridad y belleza eran los grandes dones de
la Iglesia, que seguían al hombre medieval
al mercado, al ayuntamiento y al taller.

La transformación del orden feudal dete-
rioró, sin llegar a destruir del todo, esta se-
miosis de amparo, a causa de una

complejidad de factores que abarcan desde
el desarrollo del comercio, la transforma-
ción de las ciudades, las transformaciones
geopolíticas del mundo (que terminan en el
descubrimiento de América y el nacimiento
de la Era Planetaria), hasta la instituciona-
lización del mecanismo de la salvación y la
consecuente acumulación de riquezas. 

Este complejo proceso generó paulatina-
mente, un clima de deterioro de la fe y del
equilibrio inestable de su estructura social,
que fue creciendo con los años y dificul-
tando la absorción de tremendos impactos
provenientes del entorno como la peste
negra (peste bubónica), que aniquiló a la
mitad de la población europea en 1347, ini-
ciando una metamorfosis del mundo cris-
tiano que termina en la nueva configuración
del imaginario moderno de Europa, proceso
tan bien analizado por Octavio Paz (1975) y
Michel Foucault (1968) en sus estudios en
torno a la figura de El Quijote.

El resultado de este proceso en las socieda-
des del siglo XVIII y en el contexto del Ro-
manticismo está muy bien sintetizado por
la siguiente afirmación de Georges Gusdorf:
“Las iglesias tradicionales siguen en pie,
pero su vitalidad está en baja; el devenir del
cristianismo se escapa del control de las es-
tructuras jerárquicas eclesiales. El catoli-
cismo vivo no reside en Roma, y sólo la
modestia congénita de los clérigos no ro-
manos les impide observar el papel difumi-
nado de sus dignatarios. El siglo XVIII es la
época de las iglesias sin cristianos y de los
cristianos sin iglesia. La espiritualidad, la
piedad viva, se sitúan fuera del orden esta-
blecido, bien en oposición, bien en la indi-
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ferencia frente a las apelaciones controla-
das y las actitudes cerradas”. (Gusdorf 74)

Este largo rodeo sobre el contexto civiliza-
cional de la humana condición, permitirá
comprender en profundidad la relación
entre el Romanticismo y la Ilustración, y en
especial, el conflicto y la ambigüedad en las
valoraciones de los poetas románticos con
respecto a la religión y la revolución. Acti-
tudes, que como bien afirma el poeta mexi-
cano se extenderá hasta el presente con otros
actores pero, en el fondo, con no muy distin-
tos ingredientes, tales son los casos del Sim-
bolismo, el Modernismo Latinoamericano, la
Vanguardia y el Surrealismo, y su comporta-
miento frente a los acontecimientos políticos
y las revoluciones del siglo XX.

Este contexto, prepara el arraigo de la crítica
moderna a la religión que es, a su vez, la hija
del desarraigo y desapego sin retorno, de la
operación critica sin fin ni suelo ni proyecto.
En estas circunstancias, señala Octavio Paz,
“los poetas se convirtieron en los canales de
transmisión del antiguo espíritu religioso,
cristiano y precristiano”. (Paz 1974, 96). Parte
de este proceso es la presencia de la analogía,
la alquimia, el esoterismo, la magia, los sin-
cretismos y las mitologías personales en la
composición poética 7. 

Pero al mismo tiempo, estos poetas están
embebidos en la modernidad y, paradójica-

mente, reaccionaron contra la religión y
contra sí mismos, blandiendo la daga de la
ironía. Así, expresan la paradoja moderna
por excelencia: no se puede vivir de creen-
cias y tampoco se puede vivir sin ellas. 

Esta situación se transforma en un desga-
rro frente a la nimiedad del mundo que con-
tinua en el presente: “Hubo una época en
que los hombres podían dirigirse en cual-
quier momento a un Dios acogedor que en-
terraba en su Nada los suspiros humanos.
Hoy nos hallamos desconsolados por no
tener a quién confesar nuestros tormentos.
¿Cómo dudar de que antaño este mundo
haya estado en Dios? La Historia se divide
en un antaño en que los hombres se sentían
atraídos por el vacío vibrante de la Divini-
dad y un hoy en que la nimiedad del mundo
carece de aliento divino”. (Cioran 1988, 25)

Si en la Edad Media dice el Nobel mexicano,
la poesía es la sirvienta de la religión, en la
modernidad, y en especial para el romanti-
cismo, la poesía rivaliza con ella, porque se
considera la portadora de la verdadera reli-
gión, la cual se basa en el lenguaje creador,
generador de las palabras y las escrituras
sagradas. Para sostener esto Octavio Paz re-
toma a dos pilares del romanticismo, Jean-
Jacques Rousseau y Johann Gottfried
Herder (1744-1804),  porque ambos seña-
lan que el lenguaje como entidad anterior a
todas las escrituras sagradas, en sus inicios
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7 Para un análisis de este tema consultar Azcuy 1982. Por otro lado, es importante advertir y lamento el poco espacio que im-
pide desarrollar esto, la permanente omisión del paradigma hermético en las historias de la filosofía, en especial en aque-
llas que narran el nacimiento de la filosofía moderna como contraste de la escolástica medieval, sin mencionar el
enfrentamiento y la rica discusión con el hermetismo, como puede verse en las obras de Descartes y Leibniz y que dificulta
aún más la comprensión de aquello que se denominó Humanismo, esta dificultad puede observarse en las interpretaciones
racionalistas del Renacimiento derivadas del Neokantismo, por ejemplo Cassirer, de las cuales el mismo Heidegger ha sido
influido por ello, a pesar de sus lecturas de poesía alemana, profundamente influenciada por aquel paradigma.
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no responde a las necesidades materiales
del hombre sino a la emoción, es decir, al
amor, al miedo y al asombro que son para
estos dos pensadores, las causas del habla.

Como ya señalara Nietzsche, el principio
metafórico es el fundamento del lenguaje y
las primeras creencias de la humanidad son
imágenes indistinguibles de la dinámica del
canto poético. Por ello, el oficio del poeta
consiste en sostener y perfeccionar la fun-
ción cardinal de la poesía: “mostrarnos el
otro lado de las cosas, lo maravilloso coti-
diano: no la irrealidad sino la prodigiosa
realidad del mundo. Pero la religión y sus
burocracias de sacerdotes y teólogos se apo-
deran de todas estas visiones, transforman
las imaginaciones en creencias y las creen-
cias en sistema (...) la poesía fue la verda-
dera religión y el verdadero saber. 

Las Biblias, los evangelios y los Coranes ha-
bían sido denunciados por los filósofos
como compendios de patrañas y fantasías;
sin embargo, todos reconocían, incluso los
materialistas que esos cuentos poseían una
verdad poética. En estas tentativas por en-
contrar un fundamento anterior a las reli-
giones reveladas o naturales los poetas
encontraron muchas veces aliados en los fi-
lósofos”.(Paz 1974, 79)

Estas palabras, de las que se hace eco el
poeta mexicano, las podrían pronunciar
Novalis, Fichte, Schelling, Hölderling, Schi-
ller, etc., todos tenían en común la certeza
de la necesidad de desarrollar un fuerte crí-
tica a la religión vigente. Como ejemplo, se
transcribe la cita que hace al respecto el his-
toriador Friedrich Heer de Novalis, cuyo

verdadero nombre era Georg Friedrich von
Hardenberg (1772-1801): “El filisteo solo
vive una vida cotidiana. El medio vital pa-
rece ser su único objetivo (...) El supremo
grado de su existencia poética lo alcanza en
un viaje, una boda, un bautizo en la Iglesia. 
En estos momentos realiza e, incluso colma,
sus más ambiciosos deseos. Su así llamada
religión sólo actúa a modo de opiado: esti-
mulando, aturdiendo, calmando el dolor
por medio de la debilidad. Sus oraciones
matutinas y nocturnas son para ellos tan
necesarias como el desayuno y el almuerzo. 
No pueden ya prescindir de ellas. El filisteo
elemental se imagina los goces celestiales
bajo la forma de una fiesta religiosa, de una
boda, de un viaje o de un baile. El más refi-
nado convierte el cielo en un suntuoso tem-
plo con bella música, gran fastuosidad, y
abundantes asientos destinados al pueblo
en la parte baja y con capillas en planos su-
periores, reservadas a las personas distin-
guidas”. (Heer 138)     

El siglo XVIII se caracteriza por el relativo
fracaso de las jerarquías eclesiásticas, que
no consiguen ya controlar las conciencias. 

La pérdida de la unidad de la iglesia, las gue-
rras de religión y el protagonismo de disími-
les grupos de creyentes, muchos de ellos
condenados como herejes, generó un nuevo
impulso hacia una vuelta a la autenticidad
cristiana oculta bajo revestimientos abusivos. 

Para ellos el primer obstáculo era el de la te-
ología, conocimiento que reduce a Dios a
ser un objeto del discurso, siendo que su
esencia es situarse fuera y más allá de todo
discurso.
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Entre los distintos grupos se destacó el pie-
tismo. La internacional pietista agrupa,
desde finales del siglo XVII y durante todo
el siglo XVIII, a toda una red de afinidades
espirituales en la que es preciso reconocer
un cosmopolitismo cristiano, que a pesar de
todos los entredichos del mapa confesional
realiza esa unidad de los cristianos, imposi-
ble de reconstruir jurídicamente. El pie-
tismo no es una confesión, ni una secta,
sino un estado del alma, que desafía a las
clasificaciones de los especialistas de la teo-
logía y de la historia de las religiones. 

El pietismo alemán, que ha ejercido una in-
fluencia considerable en el curso de la cul-
tura germánica, tan considerable incluso,
que resulta difícil determinar dónde co-
mienza y dónde acaba, en el caso de unas
personalidades como las de Klopstock, Ja-
cobi, Hamann (El Mago del Norte), Kant,
Goethe, Novalis o Kierkegaard. Mejor que
el metodismo en Inglaterra, el pietismo
pudo desarrollarse en el seno de las iglesias
establecidas, no sin despertar ciertas sospe-
chas, pero evitando de ordinario la ruptura.
El término “pietista” ha sido utilizado pos-
teriormente, por extraños al movimiento
para designar a los que participaban en las
reuniones de pequeños grupos de fieles (co-
llegia pietatis), fuera de los oficios regula-
res, para la lectura de la Biblia y la
edificación mutua. 

Lo que los poetas observan es que la fideli-
dad religiosa ha quedado seducida y redu-
cida por la pasión lógica y la presencia real
de Dios se disuelve en el análisis intelectual,
engendrando  conflictos insolubles donde
se ha querido racionalmente resolverlos.

Los teólogos fueron transformando el es-
píritu de la piedad cristiana en un espíritu
de ortodoxia, donde la devoción auténtica
se degrada hasta convertirse en una pa-
sión geométrica, que se olvida de la inspi-
ración que pretendía defender. La caridad
desaparece al mismo tiempo que se afirma
el espíritu de secta y de partido. 

Y justamente, la figura del teólogo, del filis-
teo y la del partido se reiterará en el marco
del proceso revolucionario del siglo XVIII y
más tarde del siglo XX donde sucederá lo
mismo con las revoluciones políticas, sus
personajes equivalentes serán el ideólogo,
el militante y el comisario ideológico, figura
revolucionaria del inquisidor.

La intolerancia, las persecuciones, las gue-
rras de religión, las matanzas van jalonando
la historia de una religión que ha perdido la
razón. Un espíritu equilibrado, que quiera
por ejemplo, trazar el balance de las piado-
sas atrocidades cometidas en las islas britá-
nicas para la mayor gloria de Dios, desde los
tiempos de Enrique VIII, no podrá dejar de
preguntarse si el homo religiosus no repre-
sentará quizá una perversión peligrosa de la
condición humana. 

La pasión religiosa desencadenó en nombre
del absoluto, la más irreductible de todas las
locuras. El espíritu mecanicista que en este
siglo XVIII terminará por extender su juris-
dicción al conjunto del terreno humano, se
propone reducir los fenómenos demoníacos
que contiene la religión de la revelación,
místicos incluidos, a una inteligibilidad po-
sitiva que tratará de precaverse de estas
perversiones con la configuración de un

Octavio Paz y la Complejidad de la Humana Condición ...

Cx - 20



nuevo campo de investigación y conoci-
miento, la psicopatología de la religión.

Por otro lado, la reducción de la revelación so-
brenatural a los límites de la revelación natu-
ral, tendrá como consecuencia la
disminución, y hasta en muchos casos, la
completa eliminación, del misterio religioso.
De esta manera, por ejemplo, la antropología
religiosa tiende a una desmitificación de la re-
ligión, despojada de todos los oropeles que la
han ido sobrecargando las pasiones humanas. 

Esta desmitificación es obra de unos cristia-
nos convencidos a la luz de los conflictos que
presenciaban como testigos, como víctimas y
quizá como actores, de la necesidad de una re-
visión de los valores cristianos a través de un
prisma racionalista. Para ellos, la piedad que
degenera en fanatismo es una piedad enlo-
quecida, que hay que extirpar de la enseñanza
religiosa auténtica. La Ilustración sin recha-
zar el principio de la inspiración religiosa,
desea romper sus compromisos con todos los
extremismos de la religión sobrenatural.

Muchos ilustrados recuerdan la historia de
Pan, que asustaba a sus adversarios por
medio de clamores ampliados y repetidos
por el eco de las rocas y de las cavernas. De
ahí el carácter “pánico” de las emociones
suscitadas en una muchedumbre, con el
apoyo de la simpatía. El furor popular
puede ser llamado pánico, cuando la rabia
de la gente los pone fuera de sí mismos, es-
pecialmente si se mezcla en ello la religión.
El furor salta de rostro en rostro y la enfer-
medad se transmite por simple contagio re-
pentino. Como ya señalara Platón, para
justificar la expulsión de los poetas. 

Hay muchos tipos de pánico en la humani-
dad, aparte de los que tienen su raíz en el
miedo. Y de esta forma, la religión es tam-
bién pánico, cuando se desencadena un en-
tusiasmo de cualquier naturaleza que sea,
como sucede con frecuencia en ciertas oca-
siones deprimentes, como las calamidades
públicas, las perturbaciones meteorológicas
o dietéticas, o en los casos de cataclismos
naturales: tempestades, terremotos u otros
prodigios sorprendentes (recuérdese la
peste bubónica y al terremoto de Lisboa).
Por ello el actual miedo a las multitudes y
movimientos sociales del presente.

Los espíritus ilustrados del siglo XVIII han
constituido de este modo una psicopatolo-
gía religiosa destinada a garantizar la liber-
tad de conciencia contra los riesgos de la
alienación. El filósofo y el libre pensador de
la época no es un fanático de la irreligión,
sino un cristiano liberal y autónomo cuya
afirmación está exenta de toda imposición
de influencias ocultas. 

El éxito del movimiento masónico en el
Siglo de las Luces, particularmente en los
países católicos, guarda no poca relación
con esta necesidad de un culto desprendido
de toda concesión a la imaginación, en
donde el hombre puede encontrarse con
Dios, en espíritu y en verdad, sin abdicar
para nada de las exigencias del pensa-
miento y controlado racionalmente.

El análisis psicológico racionalista al que se
enfrentarán los poetas románticos tiene que
comprenderse entonces, a partir de una ar-
ticulación con el análisis sociológico y polí-
tico del contexto desarrollado en la primera
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parte de este texto, aplicado a la dimensión
cultural. Porque muchos pensadores de la
Ilustración y muchos poetas del Romanti-
cismo, coincidirán en que esta forma de
alienación tiene gran ascendiente sobre la
humanidad gracias a la manipulación, y a la
obra de individuos lúcidos e interesados
que encontraron en esa sinrazón el instru-
mento de una conquista racional. 

Tal es la forma en que es visto el personaje
del sacerdote, a los ojos de gran número de
espíritus ilustrados y muchos poetas, un
manipulador de la credulidad pública que
explica de alguna manera el anticlerica-
lismo característico del Siglo de Las Luces.
Cuestión que tampoco será pasada por alto
por los espíritus revolucionarios y sus pro-
puestas, para la creación de una religión
civil de la revolución y acompañada de un
nueva modalidad de propaganda popular. 

Con respecto a la crítica de la manipulación
sacerdotal sobre la conciencia religiosa dice
Gusdorf: “La estabilidad eclesiástica lleva
consigo un riesgo de degeneración para la
inspiración religiosa. El espíritu se siente
sofocado por la letra; la iglesia pasa a ser un
sistema de instituciones, un estado mayor
sagrado, encargado de hacer que se respete
la corrección de las liturgias y la adminis-
tración de los sacramentos. La teocracia
lleva dentro de sí el riesgo de olvidarse en
medio de sus triunfos, de su razón de ser; se
desarrolla buscando unos fines que le son
propios. Se encuentra más a gusto en la ce-
lebración de un Dios muerto que en la de un
Dios vivo, tal como lo manifiesta la parábola
del Gran Inquisidor, imaginada por Dos-
toievski.” (Gusdorf 78)

Estas ideas no son extrañas al antiguo espí-
ritu crítico en materia de religión, tal como
lo encarnan un Lucrecio o un Cicerón, sin
hablar del radicalismo de los escépticos. Va-
rrón, citado por San Agustín distingue tres
teologías: una teología mítica, concreta y
colorista, humanizada, desarrollada por los
poetas y los hombres de teatro, una teolo-
gía natural, abstracta y razonable, objeto de
las especulaciones filosóficas y, finalmente,
una teología civil, de donde proceden los
cultos de la ciudad y las ceremonias que
consagran la unidad entre los ciudadanos.

La función crítica de la razón, para la crítica
moderna, tiene por objetivo hacer fracasar a
las potencias oscuras de la angustia y de la
esperanza, niega a toda complacencia con la
función fabuladora y rechaza la pretensión
de los sacerdotes al gobierno de las con-
ciencias. Sin embargo, como muy bien lo se-
ñala Octavio Paz, muy pronto surgirán los
nuevos sacerdotes de la diosa razón. Los
pensadores del siglo XVIII no vacilan en
aplicar estos principios a la crítica de cris-
tianismo, del que ya no se admite que pueda
gozar de un especial privilegio fundacional
que ahora le corresponde a la diosa razón y
a sus nuevos sacerdotes.

Como señala Gusdorf, el deísmo se presenta
como la culminación de la desmitificación
religiosa, una vez que han sido disipados los
equívocos del sentimiento y su utilización
por parte de unos sacerdotes hábiles que
saben captar las conciencias. Los sacerdo-
tes mantienen a la humanidad bajo tutela, y
los teólogos ponen el entendimiento al ser-
vicio de la revelación, sometiéndolo a ella
en virtud de una fuerza extrínseca. El lema
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del sacerdote, según Kant, es el siguiente:
“No razonéis: creed”. En el terreno reli-
gioso, lo mismo que en todos los demás, la
edad de las Luces está caracterizada por el
magisterio supremo concedido a la con-
ciencia racional.

El deísmo representa una postura media
entre la ortodoxia tradicionalista y el ateísmo
radical. El radicalismo ateo, encarnado es-
pecialmente en Francia, por hombre como
Fréret, el cura Meslier y el círculo de Helve-
tius y de Holbach, prolonga la exigencia ra-
cional, hasta llegar a la completa disolución
de la religión. Los deístas creen que pueden
encontrar en un Dios reducido a la razón una
garantía para los valores morales y sociales. 

Los radicales, fieles a la exigencia de un me-
canismo integral, no ven en esos valores
más que unas superestructuras abusivas. La
etocracia, el reino de las leyes morales, ase-
gurará la felicidad del género humano en
este mundo, sin tener que recurrir a la fic-
ción de un Dios remunerador y vengador.
La humanidad adulta se basta a sí misma 8. 

Si, para el poeta mexicano, Rousseau es una
de las columnas principales para re-situar
el sentimiento y el lenguaje poético, como
el lugar de la fundación de la humana con-
dición, frente a la racionalidad y el negocio
de la prosa, las otras dos columnas que per-
mitirán comprender el romanticismo y su

herencia son, por un lado la concepción de la
imaginación como dinamis original y prota-
gónica;  y por el otro, la crítica elaborada y
desarrollada por David Hume, un pensador
muy importante para el poeta mexicano y al
que vuelve permanentemente, a lo largo de
todos sus ensayos. Es también, de este pen-
sador de donde Octavio Paz deriva y desarro-
lla su propia idea de crítica de la crítica y su
relación con el devenir de la modernidad
desde la experiencia americana.

En el primer caso, el de la imaginación, a
partir de la lectura que el  Romanticismo in-
glés hace sobre Kant y Shelling, y la propia
lectura que Octavio Paz realiza sobre ellos,
puede afirmarse que tanto William Blake
como para Coloridge y Novalis, la imagina-
ción no solo es la condición del conocer,
como señaló Kant,  sino que también es la
facultad que compone la percepción y crea y
convierte las ideas en símbolos.

Por esta razón para Coloridge no hay dife-
rencia entre imaginación poética y revela-
ción religiosa, salvo, en que la segunda es
histórica y cambiante. Al mismo tiempo, se-
ñala el poeta premio Nobel, que mientras la
de los poetas cualquiera fuere su creencia,
no se reduce a dogma ni a cualquier opinión
sectaria. Por ello, dice Coloridge, y repetirá
varias veces Octavio Paz, a lo largo de su
obra, que la poesía es la religión original de
la humanidad.“Los poetas románticos fue-
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8 El término deísta ya existía en el siglo XVII y fue empleado en oposición al de ateísmo para significar la creencia en Dios.
La doctrina de la Iglesia introdujo también el vocablo teísta con parecida acepción. Paulatinamente se fue gestando entre
los dos términos una diferencia hasta significar el primero, la aceptación  de la existencia de Dios por la vía racional. Para
los deístas Dios creó el mundo regido por leyes naturales sin intervención ulterior como una especie de geómetra puesto a
dormir. Por el contrario, el teísta sanciona la existencia de un Dios personal y reconoce que éste obra sobre el mundo y el
hombre de forma milagrosa. Si el deísta reclama una prueba racional sobre la existencia de Dios, el teísta exige el milagro. 
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ron los primeros en afirmar, lo mismo ante
la religión oficial que ante la filosofía, la an-
terioridad histórica y espiritual de la poesía.
Para ellos la palabra poética es la palabra de
fundación. En esta afirmación temeraria
está la raíz de la heterodoxia de la poesía
moderna tanto frente a las religiones como
ante las ideologías”. (Paz 1974,  80-81)

Para el poeta inglés la imaginación es una
facultad que expresa mediante mitos y sím-
bolos el saber más elevado. Coloridge,
afirma Octavio Paz, despoja a la religión de
su cualidad fundamental: la de fundarse en
una revelación sobrenatural y la reduce a la
intuición de una verdad absoluta que se ex-
presa a través de formas míticas y poéticas. 

De esta manera funda la verdad poética-reli-
giosa y la convierte en una forma histórica.
Puesto que la religión significa entonces la
forma que tiene la poesía de encarnar en los
hombres y hacerse rito e historia. 

“En esta idea, común a todos los grandes po-
etas de la edad moderna, se encuentra la raíz
de la oposición entre poesía y modernidad.
La poesía se proclama como un principio
rival del espíritu crítico y como el único que
puede sustituir los antiguos principios sagra-
dos. La poesía se concibe como el principio
original sobre el que, como manifestaciones
secundarias e históricas, cuando no como
superposiciones tiránicas y máscaras encu-
bridoras, descansan las verdades de la reli-
gión. De ahí que el poeta no pueda sino ver
con buenos ojos, la crítica que hace el espí-
ritu racional de la religión. Pero apenas ese
mismo espíritu crítico se proclama sucesor
de la religión, lo condena “. (Paz 1973,  235)

Para Octavio Paz el poeta William Blake
(1757-1827) será el emblema del primer Ro-
manticismo (aunque este no fuera en sí
mismo romántico), porque condensa todas
sus contradicciones con excepción del culto
a la naturaleza que no figura en su obra. Al
respecto dice, Harold Bloom que Blake pre-
cedió a los románticos pero que nunca se
identificó con ellos (Bloom 38). Su crítica al
cristianismo no es menos violenta que su
denuncia a la superstición de la filosofía y
la ideología de la razón. 

En el siglo y el país de la Revolución Indus-
trial, Blake se adelanta a las críticas del siglo
XX y profetiza los peligros del culto de la re-
ligión del  progreso, llama a los telares in-
dustriales “fábricas satánicas” y al trabajo
de los obreros “muerte eterna”. Por todo
ello, para el poeta mexicano “Blake: (es)
nuestro contemporáneo” (Paz 1974, 83). 

Para Blake el oficio del poeta consistirá en
restablecer la palabra original, desviada
por los filósofos y sacerdotes. Porque
según él, la razón crea cárceles más oscu-
ras que la teología. Para el poeta inglés, el
enemigo del hombre se llama Urizel, el dios
de los sistemas, el prisionero de sí mismo,
es decir la razón. Para Blake la verdad no
procede de la razón sino de la imaginación.
Por ello, dice Octavio Paz que “la verdadera
historia del hombre es la de sus imágenes:
la mitología”. (Paz 1973,  237-238)

No menos contundente será el célebre
Sueño de Jean-Paul Ritcher, considerado
un texto capital para Octavio Paz, si se
quiere comprender exhaustivamente el
tema de la “muerte de dios” que no es origi-
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nalmente un tema filosófico, sino román-
tico y religioso, por ser simultáneamente,
religioso y blasfemo. En este texto no será
ni un filósofo ni un poeta el que afirmará
que Dios no existe, sino que Cristo mismo
lo anunciará, dentro de una iglesia situada
en medio de un cementerio inmenso. 

Y transcribe a continuación, la parte del
sueño, quizá más conmovedora que se
puede haber escrito en ese contexto: “En
medio del clamor de la multitud de las som-
bras, Cristo desciende y dice: `He recorrido
los mundos, subí hasta los soles y no en-
contré a Dios alguno; bajé hasta los últimos
límites del universo, miré al abismo y grité:
Padre ¿dónde estás? Pero no escuché sino
la lluvia que caía en el precipicio y la eterna
tempestad que ningún orden rige (...) La
eternidad reposada sobre el caos, la roía y,
al roerlo, se devoraba lentamente ella
misma´. Los niños muertos se acercan a
Cristo y le preguntan: `Jesus ¿no tenemos
padre?´ Y él responde: `todos somos huér-
fanos´.” (Paz 1974, 73-74)

Jean-Paul se adelanta a la cosmología del
presente, porque no solo anuncia la
muerte de Dios, tema futuro de Nietzsche y
sus seguidores, sino que también se mani-
fiesta, como puede verse en la cita, contra
la idea Ilustrada de un orden racional del
universo, cuyas leyes son las mismas que
la del entendimiento ilustrado, pero huér-

fano de todo consentimiento. Por otro
lado, el universo para Blake adelantándose
a las complejas cosmologías del siglo XX,
no es un mecanismo, sino una inmensidad
informe, agitada por movimientos erráti-
cos y por la contingencia.

En síntesis, para Octavio Paz “la poesía mo-
derna se presenta como una empresa autó-
noma y a contracorriente del espíritu de
época. Incapaz de pactar con el espíritu crí-
tico de la modernidad, tampoco logra encon-
trar asidero en las Iglesias”. (Paz 1973, 241) 

Volviendo a la  idea de Octavio Paz, sobre las
dos columnas que sostienen al enfrentamiento
del poesía moderna con el racionalismo, si el
protagonismo otorgado por el Romanticismo
a la  imaginación fue uno de ellas, la otra co-
lumna es la idea de “crítica” de la crítica, que el
poeta mexicano encuentra en David Hume
(1711-1776), y según él no ha sido superada,
por lo cual sería bueno aplicarla a muchas de
las creencias del presente 9. 

Hume según el poeta, mostró que los filó-
sofos habían colocado sobre los altares va-
cíos del cristianismo otras divinidades no
menos quiméricas, como las ideas de armo-
nía universal y sus fines intrínsecos. En la
noción de designio o propósito, dice el
poeta siguiendo a Hume, está la raíz de la
idea religiosa. A partir de esta idea de de-
signio a la que no están ajenas ni las filoso-
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9 Entre las obras más importantes de Hume para el tema que aquí se viene tratando se encuentran: el ensayo que lleva por
título “De la superstición y del entusiasmo” (1744), recoge las críticas tradicionales de la patología religiosa; la “Historia na-
tural de la religión” (1757) analiza los datos de la experiencia religiosa en el espacio y en el tiempo, junto con los malenten-
didos que pueden afectar a las prácticas y observancias de este orden en la especie humana. Los “Diálogos sobre la religión
natural”, que no aparecieron hasta el año 1779, después de la muerte de su autor, proceden a una revisión metódica de los
temas de la apologética tradicional. 
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fías ateas ni materialistas, se produce tam-
bién, dice Octavio Paz, una secuencia de fe-
nómenos, porque sobre dicha raíz emerge
tarde o temprano una iglesia, un mito y una
inquisición.  El contenido de cada religión
puede variar, pero detrás de todas esas cre-
encias encontramos siempre el mismo es-
quema: “atribuir un propósito al universo y
en seguida identificar ese propósito con el
bien, la libertad, la santidad, la eternidad o
cualquier otra idea del mismo género”. (Paz
1974, 220)

Aquí es preciso recordar, que si bien Hume
concuerda con el deísmo al destacar las de-
ficiencias propias de todas las religiones po-
sitivas, se opone a dos tesis centrales de esta
mentalidad religiosa. Hume se opone a la
posibilidad de una religión racional y a la
existencia histórica originaria de una reli-
gión racional perfecta, de la que las religio-
nes positivas habrían sido ulteriores
degeneraciones. 

Porque si la razón no solo no es capaz de de-
mostrar el nexo necesario entre los fenó-
menos, sino que demuestra más bien que el
concepto de causa es una ficción, entonces
¿cómo es posible que ella misma infiera del
mundo la existencia y la naturaleza de esa
pretendida causa primera que es Dios? En
consecuencia, todas las pruebas tradiciona-
les sobre la existencia de Dios (compren-
dida la prueba preferida del deísmo, que es
la prueba cosmo-teológica fundada en el
orden finalista dominante en la naturaleza),
no tienen ningún valor demostrativo.

Con ello Hume no pretende excluir la exis-
tencia de Dios, ni siquiera que exista en él

algo análogo a lo que es nuestro intelecto.
Porque desde el punto de vista de la razón,
ésa no es más que una hipótesis, no más
plausible que muchas otras hipótesis que se
puedan crear.

También es necesario recordar, que para
Hume la religión es un hecho natural del es-
píritu humano, producido no tanto por su
necesidad de saber, como por la necesidad
práctica de protección y de ayuda frente a lo
que la naturaleza y la vida presentan de des-
concertante y de angustioso. Los senti-
mientos de terror y de esperanza por los que
está dominado el hombre primitivo, lo im-
pelen a concebir a su dios como dotado de
potencia limitada, aunque superior a la
suya. El antropomorfismo inicial, del que la
imaginación religiosa no puede liberarse,
lleva necesariamente al politeísmo.

Y el paso ulterior del politeísmo al mono-
teísmo se verificó no por necesidad intelec-
tual, sino que fue determinado por la
tendencia práctica a considerar al propio
dios racional como el más elevado y el más
poderoso respecto de todos los demás. Si
bien, el monoteísmo responde mejor a las
exigencias intelectuales, por más poderoso
que sea en el dominio de los sentimientos y
de las necesidades prácticas, muy pronto los
pueblos monoteístas sintieron la necesidad
de un retorno al politeísmo, retorno que se
une a los elementos más turbiamente pa-
sionales de la naturaleza humana, con el fa-
natismo y con la intolerancia.

No es difícil, dice el poeta mexicano, dedu-
cir de la crítica del pensador escocés, dos
consecuencias fundamentales para com-
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prender el presente: “el origen de la idea de
la historia como progreso es religioso y la
idea misma (de progreso) es parareligiosa”.

Porque se basa en pensar que la naturaleza
encierra un designio, que de alguna ma-
nera, se reproduce en una segunda natura-
leza, que es la sociedad, mediante la idea de
progreso y de la marcha de la historia hacia
la perfección de la humanidad. Si la historia
posee un designio que encarna en las socie-
dades el transcurrir entonces, se vuelve pro-
videncial y señala Octavio Paz, aunque el
nombre  de esa providencia cambie con los
cambios de la sociedad y la cultura y unas
veces se llame Dios, otras evolución, otras
dialéctica de la historia, reglas del mercado
o prospectiva, la operatoria es la misma,
una invención que puede terminar en un
cruel fanatismo, donde una secta y un ilu-
minado tienen acceso privilegiado a dicho
designio, sea este cual fuere 10. 

Para el poeta mexicano la crítica de Hume es
decisiva, porque al demostrar que es una ope-
ración invariable a lo largo de la historia y la
geografía “nos autoriza a sospechar que esta-
mos ante una estructura mental común a todos
los hombres” (op. cit. 221), y señala que la crí-
tica de Hume al “instinto religioso” (y el fana-
tismo), sería continuada mucho más tarde por
Freud y Heidegger, pero a pesar de ello, falta
una descripción completa de dicho instinto. 

Muchos análisis políticos de Octavio Paz
obedecerán a este diagnóstico, porque esta
crítica es aplicable a todas las filosofías e

ideologías que según él, no dejan de ser “re-
ligiones vergonzantes”, ya sea los que creen
en la magia de la tecnología o en el progreso
de las sociedades liberales o los que “juran
por Marx”, en el fondo no dejan de ser pseu-
doreligiones “sin dioses pero con sacerdo-
tes, libros santos, concilios, beatos,
verdugos, herejes y réprobos.” 

Para demostrarlo afirma: “Hume anticipó lo
que ocurriría cincuenta años después (du-
rante el proceso de la Revolución Francesa) la
razón adorada como una diosa y el ser su-
premo de los filósofos convertido en Jehová
de sectas pedante y sanguinarias. La critica de
la religión desplazó al cristianismo y en su
lugar los hombres se apresuraron  a entroni-
zar una nueva deidad: la política. El instinto
religioso contó con la complicidad de los filó-
sofos. Los filósofos substituyeron una creen-
cia por otra: la religión revelada por la religión
natural, la gracia por la razón. 

La filosofía profanó al cielo, pero consagró a
la tierra; la consagración del tiempo histó-
rico fue la consagración del cambio en su
forma más intensa e inmediata: la acción
política. La filosofía dejó de ser teoría y des-
cendió entre los hombres. Su encarnación
se llamó revolución. Si la historia humana
es la historia de la desigualdad y la iniqui-
dad, la redención de la historia, la eucaris-
tía que la cambia en igualdad y libertad, es
la revolución”. (op. cit. 222) 11

Pero, señala agudamente Octavio Paz, que
la novedad del Romanticismo no radicaba
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10 Para otro análisis minucioso de este tema consultar el capítulo IV Dios y el mundo en Deleuze (1977).

11 Para un detallado estudio de las mitologías elaboradas en torno a la Revolución Francesa consultar Starobinski (1988).
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tanto en la escritura en prosa para reflexio-
nar sobre la poesía, ni el superficial debate
sobre la diferencia entre prosa y poesía, sino
en que esas especulaciones desbordaban los
límites autoimpuestos por las poéticas an-
tiguas, proclamando que la poesía es tam-
bién una manera de sentir y vivir, que como
tal, mejor manifiesta las características es-
pecíficas del humana condición, diferen-
ciándose del resto de los discursos
académicos o estéticos. 

“El poema para los románticos no es solo un
objeto verbal sino que es una profesión de fe
y un acto” (op. cit. 90) por ello agrega el
mismo Paz: “más que una estética fue una
ética y aún, muchas veces, una religión y una
política.” (ibid) 

En relación con lo anterior señala Harold
Bloom: “...este movimiento interno (se refiere
a la reacción de los intelectuales y escritores
frente a  la miseria creciente de la sociedad
inglesa de la época), llevó a crear una nueva
clase de poesía: creó la poesía moderna tal
como la conocemos.” (Bloom, 15) 

Esta poesía era una manera de pensar, sen-
tir, enamorarse, combatir y viajar. En sín-
tesis, una manera de vivir y de morir en
medio de la calamidad y la miseria social de
la época.

Tal vez, no sean distintas las circunstancias
de la humana condición en el presente, por-
que las calamidades no han cesado, por el
contrario, se han multiplicado e incluso se
han confirmado aquellas ideas sobre la po-
sible autodestrucción técnica de la humani-
dad, hoy espectacularmente presentadas al

público, por el llamado Séptimo Arte, a tra-
vés de numerosas sagas, que los poetas ro-
mánticos también bosquejaron. 

“Duramos mientras duran nuestras creen-
cias” señalaba Cioran, en una especie de
epitafio de la historia de la lucha entre las
ideologías, las revoluciones y contrarevo-
luciones modernas. ¿Qué hacer cuando las
creencias no duran y como hoy, vivimos
entre sus ruinas? Volver a la fuente de la
poesía que es la imaginación, la risa anó-
nima de las multitudes y la esperanza. Que
el humor de Juan de Mairena la definía
como “la espera del esperar”. 

No tengo dudas que en América (crisol de
razas), hoy más que nunca es preciso espe-
rar, imaginando e inventando mundos por
venir, en el despliegue incierto de la hu-
mana condición de la Era Planetaria.  
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